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caria; hay momentos en que 
de ella. Casi todo lo que he 


los Andes. En el sur yo no pue- 
do escribir. Estaba como atur- 


siempre he delirado con este 


me siento como convalescien- 
Jos tejados gritaba el frenético 


- también hallará un recodo co-. 
mo ése, un patio así, la som. 
bra de tejados alegres, el ru- 
“mor del agua antigua y esas 


almas.. 


Palma Guillén, su secre- 
taria la señora Soro de Bal- 
Tra, 
Estrada. 


de niño sublime, y me habló 
entonces de Jalapa, donde yo 
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UTA y llena de SS no se por qué 


me ha evocado una de esas mon- . 


tañas andinas que ví en un libro de 
estampas: montañas a la apariencia 


con frialdad y hosquedad, excelsas de 
más allá, pero cuando uno se acerca, 


qué dulzura contenida, y de pronto el 
paso de un cóndor familiar a las nu- 
bes. En su rostro tostado hay la ilu- 


minación cordial de la sonrisa; en los 


ojos de un verde doloroso y trémulo, 


se ahonda el negror del mirar; por la 
frente vuelan misericordias de alas 
abiertas, se apaciguan las cóleras del 


mar íntimo: y en la melena, que se 
parte en dos bandas al desgaire, se 
desmayan hurañeces de pájaros que 


con sólo tocar la tierra casta de las 


sienes hacen más pura su melancolía. 


Ella me habla con orgullo de su san- 
 gre de india aymará, que le da la dulce 
desolación de ciertos parajes; y cuando 


volvemos a contemplar el mediodía en 


el valle mexicano, le parece que los 


volcanes se hallan burilados, y piensa 


el verde sombrío del trópico frío de 


tierra. 
Es tibio el mediodía, julio está gris. 


El automóvil nos lleva. a la posada de 


San Angel, y esto le impide la alegría 


de andar, como ella dice. Al ver la 
"nieve de los volcanes, se acuerda de 
Jos paisajes del sur de Chile, donde 
todo es alucinante, y de repente la luz 


envuelve las cosas en un velo azul y 


violeta que parece de sueño. 


Nosotros tenemos la araú- 


jeres y los niños, se bbebal para 

—'Todo aquí en México es lindo! — 
comentó—. Las cosas feas andan es- 
condidas. | | 

En la mesa ardían los y 
las rosas insignes y parecían celebrar 
su onomástico el mango, la piña y el 
durazno. Hablaba lentamente, comía 


con dejadez, rechazó el vino y la vian- 


da, sonreía con toda su alma y como 
al hablar hace poemas en prosa, y 
nadie se hubiera atrevido a empañar 


la ternura del momento con el horror 


de un brindis o una recitación de esas 


con que a otros está reservado ator- 


mentarla, todos comprendíamos lo que 


ella alguna vez dijo: «somos vasos 


con sed». 

Hablamos de las ciudades de nues. 
tra América con ella que ha vivido 
siete años refugiada en un pueblecito 
de la cordillera y que cuando bajó a 
Santiago se asustó. Hay ciudades a 
las que no volveremos jamás, porque 
les hemos dado la bendición al despe- 
dirnos... Vasconcelos refirió que eso 


le había pasado con Nueva York y que 


ahora iba a ser castigado,| 
No recuerdo quién dijo (y esto sin 


molestar al peruanísimo Porras Barre- 


nechea): | 
rima, la todavía virreinal, que 


adormece como el opio a los que allí 
llegan y de quien huyen los que to- 
davía están vivos. Sus casas próceres, 


Aquella: tarde. con Gabriela Mistral 


sus balcones heráldicos, su gente pu- 
lidísima y aquel aire adormitado, pero 


su río lleno de gatos muertos que e. 


invierno limpia y lieva al mar,.] 

Ella agregó: 

—La Habana, donde no se sabe úl 
es mejor: si el mar o el pan. Villaes- 
pesa me ha hablado mucho de Guada: 
lajara, 

Palma interrumpió: 

—Pero no olvide que tenemos que 


visitar Querétaro y Oaxaca, y si hay 
tiempo verá usted una mañana con 
neblina en el lago de Páztcuaro. 


-—Y a Puebla también— añadí—pues 
le encantaría como si viese uno de esos 
cántaros os usted hace cantar en sus 
poemas.. 

—De esos cántaros —concluyó ella— 
en que el alfarero deja enseñando el 


barro, para que el cántaro se acuerde 


de que también es materia.| 
En las copas se tranquilizaba el vino 
blanco, pero ella prefirió el agua clara. 


rajeron el pastel de fresas y el hela- 


do y como estábamos en el reino amo- 


roso de las frutas, ella exclamó casi 


alborozándose: 


—Las frutas me parecen el corazón 


del trópico. Cuando yo veo una piña, 


la mimo, la acaricio, la beso, y me la ' 


como con la fruición que debe tener 
un animalito... ¡Qué cosa tan hermo- 
sa es una fruta! 

Por vez primera la señora Soro de 
Baltra conocía los mangos. Gabriela, 
como una chiquilla, paladeaba áquel 
postre del Paraíso. No sé por qué se 
me ocurrió recordar entonces la «Oda 
a la Zona Tórrida», 

Bello: 


nos falta la luz. Yo necesito 


escrito ha nacido al amor de 


dida, adormecida... Por eso 


paréntesis de trópico. Aquí 


lO... 
ntramos a la onda: En 


rojo de las bugambilias y yo 
hablé de Cuernavaca en donde 


enredaderas q. expresan do- 
Con ella la 
Vasconcelos y Genaro 


Vió. el paisaje con 
esos sus grandes ojos quietos, 


Un cable del Lic. Vasconcelos 


Gabriela Mistral 


no podrá venir ahora a Costa Rica 


Méxica. 56. We fecha 21. 


Joaquín García Monge 


San José, Costa Rica. 


Teniendo noticias prepárase rece 
en ésa a Gabriela Mistral, 
comunicarle que por gestiones nues- 
tras, eminente poetisa ha consentido per- 
manecer dos afíos entre nosotros dedicada 
a su labor educativa, habiendo firmado 
correspondiente contrato. Me consta tiene 
vivos deseos visitar Costa Rica, pero por 
ahora no podrá hacerlo, por razones indi- 
cadas. 


pción 
permítome 


VASCONCELOS. 


Tú das la caña hermosa 
* de do la miel se acendra, 
por quien desdeña el mundo los 


si los versos mo son malos y 
acusan al humanista meticu- 
loso, la Oda no es sino un 
inventario empalagoso. 

Me atreví a insinuar: 


tamento también se abusa de 
la enumeración. Basta recor- 
dar que del templo salomónico 
habla con minucia de cada 
una de las maderas y de las 
piedras preciosas que emplea- 
- ron carpinteros y lapidarios. 
_—Pero no es lo mismo ha- 
blar de la chirimoya, la tuna, 
el mamey y el zapote prieto, 
que decir «áloe», «zafiros», 
«mirra», 
"—Pues sí serviría. de algo la 
Oda, porque si nuestra Amé- 
rica desapareciera por una tra- 
vesura de la Geología, (la 
América del Sur—aclaró Ga- 


bien sé que las flores, las mu- 


briela—es decir desde México 


de don Andrés 


[panales. 


Y todos convinimos en que 


—Pero en el Antiguo Tes- 
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hasta Chile, que es como yo sé mi Geo- 
grafía), de algo serviría la Oda, por- 


“que los sabios de Europa podrían así 


en tiempo de don Andrés. 
—A este don Andrés—dijo ella— 
que tradujo la «Oración por Todos» de 


saber qué frutas había en 5 trópico 


-. Víctor Hugo, no le podemos perdonar 


en Chile lo mal que se portó con Bil- 


_bao. Don Andrés, que era Senador, le 


tenía envidia a aquel hombre que era 
el más atrevido intelectual nuestro, 
pero como aquél era amigo de los ca- 
pitalistas, no.quiso salvar a Bilbao, a 

la hora del destierro, él, que era el 


-finico que podía. 


—Pues no olvide—repuso Estrada 
-—que varios de nosotros hemos apren- 
dido a conjugar según la notmencla- 


- tura de Bello. 
_ Vasconcelos, incisivamente rápido, 


advirtió: 

—Ahora ya no le pongo a una de 
las escuelas el nombre de don Andrés. 
Con eso que usted nos cuenta, ya no... 
Mejor será el de as o el de 


Martí. 


F—Qué mal he hecho en hablar 
así, pero hay que decir la verdad— 


- repuso Gabriela—. Martí es una de las 


voces que me han formado. Raras ve- 


ces se presenta ese caso: el de un 


hombre de ideales, de acción, que 


hace obra de arte y hasta versos ma. 


ravillosos, él, cuya vida fué un verso 
sin mancilla.: Pero no hablemos de 
Versos... 

—Ya veo que los periodistas han 
dicho la verdad, ellos que pocas veces 
la dicen. 

—Pues algunos han creído en Sud 
América que todo eso es «pose» mía. 


Cuando afirmo que me interesa más - 


mi labor de maestra, no lo creen. La 
poesía se siente, pero no se discute. 


“La poesía es en sí, pero el profesorado 


es algo humano, y también es poesía, 
es acción, es ideas en marcha. A mí 
me llama más la atención una alma 


que lo que ella dice en verso: hay al. 
- mas más interesantes que lo que de 


ellas sabemos por: medio de las letras 
de molde... En Cuba, por ejemplo, 
conocí a Raquel Catalá, sin renombre, 
pero qué criatura, tan alerta, tan aten- 
ta; se diría que escucha con los ojos y 
los labios. Cuando yo me despedí de 


ella fué con pena, porque hubiera de- 
seado que hablásemos siquiera dos 


días. No parece cubana: más bien una 
mujercita de mi país, por la aparien- 
cia quieta, por el alma ardiente pero 
llena de dignidad. 

Vasconcelos dijo: 


—Yo tengo trabajando conmigo dos 


tipos de mujer: la que es intelecto 
puro, espíritu crítico que me sirve de 
mucho para la cátedra, y la otra que 


- es acción, a quien nada le importa la 
—Jiteratura, el Arte, sino la vida y que 
yo llamo una «santa láica». Aquélle | 
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no cree que hay en el mundo unos 
brazos misericordiosos que invisible. 
mente nos suspenden cuando estamos 
próximos a caer: sería incapaz de sa- 
crificarse a favor de' una A empresa hu- 
mana. 

La aludida interpuso un comentario 
sobre sus días de Italia, para esas 


México, a 9 agosto 1922. 


Señor Rafael Heliodoro Valle 
El Universal Ilustrado. 


Ciudad 

Distinguido poeta: | 
Por tantas ocupaciones de estos 

días, no he podido hacer la recti- 

Ácación parcial de su entrevista, 

Áina y amena, bublicada en el 

Ilustrado. 

Contiene ella varios errores, 
uno leve y dos graves. (La charla 
bullente del grupo ha tenido la 

culpa de estos yerros) . 

1? Al hablar de don Andrés 
Bello, dije yo que le respetaba pero 
no le quería, por no haber defen- 
dido o escudado con su alta auto- 
ridad moral a FRANCISCO BIL- 
BAO, —fgura ésta de la democracia 
de mi país, que yo admiro calu- 
| rosamente. Don Andrés desde su 

alta situación intelectual y social 
no podía envidiar a FRANCISCO 
| BILBAO, muchacho, desconocido, 

pobre. 

22 Cuando usted me aludió a 
los entretenimientos populares de 
aquí, entre otros a las corridas de 


pueblo chileno y su alcoholismo, 
le contesté con mi franqueza de 
siempre que el vicio dominaba to- 
davía a nuestro pueblo; pero no 
agregué palabra alguna que dijera 
falta de fe en su porvenir. Usted 
me lo ha otdo otras veces: de las 
clases sociales de mi pats, debo a 
la aristocracia una protección ge- 
nerosa: la de su defensa cuando se 
hizo campaña contra mi nombra- 
miento para un liceo; pero la clase 
entro de la cual me siento, aque- 
lla de la que espero más y a la 
que amo de corazón es la clase 
obrera. 
3 La otra rectificación es de 
menor cuantía: su servidora hace 
versos, pero no lleva melena... 
(Agrego este detalle sólo bara qui- 
tarle gravedad a las e. 
nes anteriores) 
Mil gracias por las ascii 
gentilezas del artículo. 
Un saludo cordial de su com- 
pañera. 
GABRIELA MISTRAL 


- toros, y me preguntó sobre el | 


la conversación, y después de ponde- 


rar las maravillas del agua, la piedra 
y el aire, y de afirmar que allá hasta 


los tipos humanos parecen lienzos de ' 


los pintores célebres, habló de las 
ciudades. 


—Ya lo ve—añadió Vasconcelos 


el estilo, la preocupación del estilo; 


eso le atrae, eso es lo que vió. 


—A mí me interesan más—exclamó 
- Gabriela—los frutos de América que 


sus ciudades, porque una ciudad pues 


es una cosa vasta, múltiple, eso ya lo 


sabemos. ] 

Estrada recordó a Vasconcelos que 
también él gustaba del estilo y que 
eso de atacarlo era una forma de rea- 
lizarlo: su discurso reciente sobre 


- Dante es un argumento a maravilla, 


—Ya el estilo es algo. Yo he sufrido 


mucho para lograr cierta sencillez— 


decía Gabriela con su hablar lento y 
desdeñoso.—Pero siempre se nos con. 


quistará con la música. Yo no creo 


que el verso, para el caso, vaya a des- 
aparecer: es cierto que exige una con- 


centración mayor del pensamiento, - 
que es más limitación; y cuando he 
ha sido 


escrito «poemas en prosa», 
por pereza. 

—Usted ya tiene un libro con sólo 
ellos. Aquí se ha dicho que viene a 


editar varios libros suyos,—insinué. 


-—Lge han dicho mal, Yo tengo serio 


compromiso con mi editor chileno, 
quien tiene la propiedad exclusiva de 


ellos, menos: la del que pronto, en 
agosto, me publicará el Instituto de 


las Españas de Nueva York, y que he 


titulado «Desolación», prosa y verso. 
No sé... tengo también unas «Rondas 
de Niños», que acaban de dar a cono- 
cer en «El Maestro»; y si yo hallara 
aquí un músico que me ayudase! Que- 
rría también escribir un libro de lec: 
tura en compañía de María Enriqueta, 
pero para niñas, porque en América 
seguimos en la creencia de que el mis- 
mo libro debe servir a mujeres y a 


hombres. ¿Qué es de María Enriqueta? 


—Acaba de publicar «El Secreto», 


una novela. Verá usted qué simplici- 


dad. Ya eso es definitivo. Usted y ella 
se parecen en muchas cosas. Ahora 
vive en Madrid y ha anunciado otro 
libro de poemas. 

" —¿Usted la conoce? Sé que la han 
olvidado, no los intectuales, sino los 


otros y que no le ayudan a vivir en 


Madrid, y eso es cruel. Pues le decía, 
Valle, que Maturana me ha escrito 
música ¡y qué bien! Allá en mi país 
algunos me censuran que yo escriba 
para los niños y dicen que yo gasto mi 


tiempo inútilmente. Armando Donoso 


me lo reprochó una vez, pero Pedro 
Prado,, (que es casado y tiene cinco 


niños) me vengó y yo le respondí a 


Donoso que aunque se me diga que 
son chocheces, yo seguiré escribiendo 
los Hagamos obra que 


ES 
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quede, pensemos en los humildes, lim- 


piemos nuestra alma de soberbia. 
* Las frutas de la estación aprobaban 


con un comentario de dulzura risueña. 


Gabriela encontró secretos en el pas- 
tel y en el helado y luego, abriendo 


Jos dulces ojos, añadió: 


Sólo por las sandías yo querría 
(que Tacna no fuera de los peruanos.. 

Mondando una pera, de aquellas 
- que servían de inspiración a los mon- 


jes descalzos, Palma Guillén repuso: 


-—Hay frutas que saben a aguacero, 


y otras que huelen a mes de agosto, a 


tarde tibia... 
== Y a sonrisa de niño—agregó Ga- 


- briela.; 


Esú- me suscitó la evocación del 


yerso de Jammes, que González Martí- 


nez tradujo: 


wentre melones de oro, ha la 


a —¿Se imagina usted, Valle, un libro 
de lectura para niñas, con todos esoá 
temas del campo y de la canción? Yo 


“ya no quiero hacer más poesía dolo- 


“fosa. Le voy a dar para «El Univer- 
sal» del domingo un poema, que es el 
último grito de mi poesía desesperada. 
Ya es tiempo de aquietarse, de sere- 
narse: se encienden lámparas, el agua 


tiene un color de paz, y si yo persisto 


en esa actitud parecerá que es «pose» 
y yo detesto la «pose»: por eso me en.- 


-fada que se me quiera retratar con 


un libro en la mano o escribiendo. Yo 
he visto algo de la vida, pero sé poco. 
Eso de la erudición me asusta. Hable. 


* mos más bien de las rondas de niños 


y de las canciones de cuna. 
Ahora comprendía por qué algunas 
gentes asustadizas, que escriben cró. 


'Todos los países—prosiguió—tie- 

nm la canción de cuna artística y sólo 

en nuestra América Española la tene- 

mos trivial y fea: hay que depurarla, 
clarificarla. | 

—En Chile es donde más se ha he- 
cho en asuntos de folklore. Y hasta he 
encontrado la semejanza de un mito 
de los araucanos con ura creencia de 
Jos indios de Centro América: un ojo 
de agua quiere decir que cerca vive 
una culebra, y si ésta muere o la ma- 
tan, el agua también se muere, 

—¿Y dónde conseguir, —preguntó 
ella—las leyendas de México, un libro 
que me vaya orientando? 

Le sugerí la obra que acaba de edi. 
tar la Secretaría de Fomento bajo la 
dirección de Manuel Gamio, y el Ilhui- 


la van a visitar con curiosidad. 


cámina, que ha inmortalizado Monte- 
O megro, en un vitral nos llevó de la 


mano hasta el cielo inefable en que 
vive y reina el Padre Sahagún. 


—No crea que leo mucho: me leen 


de noche. Algunos no se explican por 
qué no les contesto las cartas, Figá- 
rese: allá en Santiago, el día se me 


-— reparte en labor del Liceo de las 8 de 
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la mañana hasta las 5 de la tarde, y 
cuando llego a casa, estoy muy can- 
sada, casi deshecha. Mi madre vive 
en La Serena, por exigencias del cli- 
ma, y cuando quiero verla voy a Co- 
quimbo y la hago una señita y ella 
viene. La Serena es una ciudad de 
beatas. 

—Ya sabía —ergil— que usted no 
cree en las beatas, pero que cree en 
Dios. 

—iPero si hasta se ha dicho que he 
querido tomar el hábito franciscano! 
Sólo que yo no creo en que el signo 


- visible es preciso para poseer la gra- 


cia invisible. 
El nombre del Padre Margil nos 


¿Sabe, Gabriela, que el P. Margil 


E como una brisa en la floresta. 


tenía como usted la alegría de añdar, 


pues fué desde California hasta Costa 


Rica? 


—¿La California? ¿La única. tierra 
que, segán sé, es lo único que tienen 
los yanquis, como fué de México? — 
interrumpió.| 

—Pues el Padre Margil, por donde 
iba cantaba: así, cantando un «Ala- 
bado» que todavía repiten los indios a 
la caída de la tarde, cuando suspen- 
den sus labores... 


—iYa usted ve: La melodía del ver- 


so, las almas oscuras que se alegran 
cuando cae esa luz... Allá en Chile 
tuvimos al Padre Valdivia ls tam- 
bién es inolvidable. 

—No sé por qué he pensado en el 
Padre Margil. Y me figuro que usted 
tiene mucho de aquel gran espíritu y 
que él como usted tenía la voz de mai- 
tines, pareja, pero con una voluntad 


que hacía manar agua y aceite de las 
- rocas. Si hubiera vivido en el desierto, 
habría vendido arena para no estar de 


ocioso. Unicamente que él sí escribía 
muchas cartas al día, no tuvo la inte- 
ligencia mágica de yo sé quién... 

— Todos tenemos la influencia de 
alguien, pero debemos conversar sólo 
con uno o con dos, porque cuando yo 
hablo con muchos a la vez 'en un 


día, me parece que no he hablado con 


nadie. 


Quiero a la sombra de un ala 
contar este cuento en flor... | 


(Martí, Margil... era la grata reso- 
nancia en mis oídos). 

—Cuéntenos un cuento de su país. 
Ya nos dijo que no hay toros, ni de- 


portes nacionales como en México, y 


que el «rotito» chileno bebe mucho y 
no da esperánza de hacer algo. 

[Y sin embargo, qué nacionális. 
tas somos; mejor dicho, yo soy la más 
nacionalista allá, y por eso me apena- 
ba que en el Callao algunos me lla. 


maran «la chilena». Sólo que allá en 


mi país no todo está nacionalizado 
como en Francia, donde hasta la Vir- 
gen de Lourdes lo está («se vende 


agua milagrosa», etc.) El lema de los. 


chilenos ya lo saben: Por la razón o 
por la fuerza... (El mfo, repuso Vas- 
concelos).. 


El aire era una caricia tai 


ciente. Más allá se erguían, labrados 


en plata de fábula, los volcanes. Hsta- 
ba floral y pasajero el Valle. De pron- 
to, alguien, y no se sabe por qué ni 
cómo, inició relatos de cuentos con 
uno en que aparece una tarántula. | 
—¿Conoce usted la tarántula?—pre- 
guntó a Gabriela. | 
—No la recuerdo bien: Las conozco 
mucho de nombre, y hasta me las han 
presentado, pero tengo tan mala me- 
moria... Voy a contar a ustedes un 
cuento vivido, algo que me pasó: Yo 
trabajaba en ese pueblecito de que 
le he hablado tanto, Los Andes, pero 
vivía fuera de él, en un monte, acom- 
pañada de dos criadas, y había un 
guardián que me salía al camino a 
darme los buenos días. La directora 
de la escuela era de parecer que yo 


_viviese en el pueblecito para no tener 


tanto que caminar, pero yo le prometí 
que sería la profesora más puntual. 
La víspera del día que iba a comenzar 
mis labores, advertí a la india que la 
primera que se levantase temprano, 
despertaría a la otra. Me retiré al piso 
de arriba cuando todo estaba envuelto 
en esa calma de los Andes. Dormimos. 
Pero cuando desperté, ví que había 
mucha claridad afuera y llamé a la 
muchacha: ella encendió lumbre para 
hacer té, (me desayunó», y le dije que 
sacara el quitasol porque esa mañana 
estaría ardiente. Nos pusimos en ma1- 
cha y el guardia del camino nos pre- 
guntó a dónde ibamos tan de mañana. 
Le expliqué todo y él se rió: «Pero si 
es la luna, señorita, y serán las dos 
de la mañana». Cerré mi quitasol y 
nos volvimos a casa, a seguir durmien- 
do. La directora rió mucho cuando le 
conté lo sucedido y desde entonces 
me llamaba “la del quitasol bajo la 
luna». 

Así fué el cuento de Gabriela. Es 
una parábola que conmoverá a muchos 
corazones sin maldad, capaces de ele- 
varse hasta su alto sentido humano. 
He pensado en Pedro Prado el de *Las 
Pataguas». Yo no la oí, ni aquella 
tarde, ni otras después, hablar de 
cosas torvas ni decir mal de nadie: 
cuando ha aludido a alguien, por quien 
tal vez no tiene simpatía, ha hecho 
tan discreta la herida, que al segundo 
se la ve cicatrizarse con el aroma del 
dardo “%i Tanta palabra airada!», excla- 
mó ella una vez. Lo más que le oído 


- decir de un escritor es lo siguiente: 


“Hace malos versos, pero es tan sim- 
pática su persona!» 

—No crea—me dice—han exagera- 
do: lo que yo he hecho es poesía dolo. . 
rosa, pero ya me estoy aliviando. 

Y en seguida, no sé por qué: . 
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UL que no está bien en mi país 
es que no tengamos un poeta que 
sea total: Colombia tiene a Valencia, 
Perá, a Chocano; aquí, Díaz Mirón, 
González Martínez. Yo voy a hablar 
en una conferencia sobre los poetas 


- nuevos de allá: uno que hubiera sido 


mucho es Pezoa Véliz; el más popu- 
lar, según el plebiscito, es Daniel de 
la Vega, el de “Las Montañas Ardien- 
tes»; y sobre Prado, a quien mucho 
quiero por su limpieza' de espíritu, 


está escribiendo algo Castro Leal, y 


lo que ustedes no sabeñ es que los dos 
se reunen a leer lo que va escrito y 
que se ríen. ¿Y los de Centro América? 

—Un día de estos le voy a presen- 
tar a Arévalo Martínez, Guillén Zela- 
ya, Wyld Ospina, Robleto y hay un 
Padre Pallais que le llamará la aten- 


ción | 

ca poetas de allá —repuso —se 
distinguen por eso: por la movilidad, 

por lo cambiante, por el color. Darío 
era en eso muy centroamericano, Cho- 
cano parece de allá... 

— En Costa Rica la esperan desde 
hace muchos días. Hasta hay—aña- 
dí—una suscripción nacional de los 


maestros y de los intelectuales para 


que usted vaya. 
—Iría si se arreglasen ciertas difi- 


cultades que podemos vencer. [Quiero 
visitar la tumba de Rubén. ¿Ustedes 
saben, Rubén me hizo entrar en mi 
país cuando publicó un cuento mío en 
«Elegáncias». Allá en Costa Rica ten- 
go un amigo: García Monge, el que 


con su “Repertorio Americano», como 


Turcios con «Esfinge», ha hecho mu- 
cho por la publicación americanista. 
Yo leo totalmente el «Repertorio» y 


en Sud América nos hace mucho bien. | 


Con su voz discreta, apenumbrando 
toda emoción, matizando lo que dice 
con eso que tiene lo que ella ha lla. 
mado «el paisaje fino de México», Ga- 
briela Mistral es humilde y orgullosa 
como el lirio y quieta como el campo 


en que todos tenemos el derecho divi- 


no de sembrar o de cortar una sonrisa; 
y es a la vez imperiosa y misteriosa, 
como la estrella de la tarde. 

Aquella vez, cuando la luz era una 
bondad y el aroma un delirio, char- 
lando con Gabriela, que, estaba como 


nunca llena. de sol, me sentía como 
en el poema .de Juan Oruchaga, con 
«ganas de hacer del alma un aro azul” 


para echarlo a rodar hacia los valles». 
RAFARI, HELIODORO VALLE 


(El Universal llustrado. México, D. F.) 


Bilbao y Lamennais 


N la primera quincena del mes 
que acaba de terminar, los admi- 


. radores de Felicité de Lamennais, con-: 


memoraron con una peregrinación a 
Bretaña, el país de su cuna, el 140 
aniversario de su nacimiento. El abate 
F. Duine, limosnero del Liceo de 
Rennes, le dedicó larga biografía en 


un volumen de trescientas ochenta 


páginas. Acaso en nuestra América 
nadie se ocupa ya de aquel que lla- 
mara al chileno Francisco Bilbao su 
hijo, a ese mismo Bilbao que dió nom: 
bre al primer centro de propaganda 
liberal en el Uruguay y cuya elocuen- 
cia se hizo sentir hondamente en San- 
tiago, en Lima y en Buenos Aires. 
Sin embargo, el recuerdo del filó- 
sofo rebelde debe también perdurar 
entre los naturales de Hispano-amé- 
rica, consecuentes admiradores de los 
movimientos revolucionarios franceses 
de 1789 y de 1848. La reacción, que 
para esas dos fechas se creyó abatida 
para siempre, intenta hoy levantar ca- 


beza y sus bien organizados centros. 


no apartan sus ojos de las tierras lle- 


nas de porvenir heredadas de nuestros 


antepasados. Tenemos, pues, que ve- 
lar por el mantenimiento de una tra. 
dición que nos honra y, en consecuen- 
cia, no debemos perder la oportunidad 


- de rendir homenaje a los pensadores 


cuya obra contribuyó en buena parte 


a arraigar en 1 nOSOtros ideas avanzadas 
y humanitarias. 

«Era niño—confiesa Bilbao—cuando 
por primera vez supe quién era La- 
mennais. Salía del colegio en úna tar- 
de de verano, hora de quietud y si- 
lencio en la ciudad, abrasada por un 
cielo refulgente. Me encaminaba a yer 
a Pascual Cuevas que vivía oculto y 
perseguido. Estaba leyendo una obri- 
ta, y al verme me dijo: he aquí, Fran- 
cisco, lo que te conviene; era «El libro 
del Pueblo», de Lamennais. Me leyó 
un fragmento, le pedí la obra y desde 
entonces la luz primitiva que fecundó 


la «Araucana» de Ercilla, recibió en 


mi infancia la confirmación o la reve. 
lación científica del Republicanismo 
eterno, que recibí de mi patria inde- 
pendiente y con la palabra de mi pa- 


dre»... 


Con la revelación científica que el 
pensador chileno menciona, nació su 
ideal democrático, por el que sufrió 


-carcel y persecuciones. Lo mismo que 


su padre espiritual. En sus tierras res. 
pectivas, los dos, Lamennais y Bilbao, 
conocieron el goce de la popularidad 
surgida de un apostolado y los sinsa- 
bores peculiares a los propagandistas 
expuestos a las veleidades de las mu- 


«Obras completas», (Tomo 


chedumbres y a las maniobras de los 
directores de multitudes. 

Del Lamennais más papista que el 
pontífice de Roma, del Lamennais del 


Ensayo sobre la Indiferencia, no se 


enamoró Bilbao sino del Lamennais 
cristiano de las Palabras de un Cre: 
yente y de El libro del Pueblo. Fueron 
aquellas palabras reveladoras las que 
inspiraron al ideólogo americano su 
panfleto la Sociabilidad Chilena, caido 
como aerolito sobre un país en donde 
una oligarquía poderosa no perdonó 
al autor tamaña audacia, 


Es la Sociabilidad Chilena, la profe- 


sión de fe de un joven ardoroso de 
veintián años influenciado por las lec- 
turas de Lamennais y dueño de un 
estilo conciso y sonoro, raro en su 
época. Al presente, aquel escrito ofre- 
ce sólo un interés histórico. El prueba, 
una vez más, la enorme influencia 
ejercida en nuestra América por los 


¡intelectuales franceses, especialmente 
por aquellos que, aun traicionando su 


origen, se elevaron a las regiones más 
altas del pensamientp, por arriba de 
los estrechos límites de la patria, a la 
que mejor sirvieron buscando ser úti- 
les a toda la Humanidad. Y aquí es 


de recordarse que aquel joven sofa. 


Una tarjeta 


de Gabriela Mistral 


(Batres Mistral saluda cariño- 
samente a su muy apreciado ami- 


go don Fausto Coto Montero, y le dice - 
.que a pesar de su deseo de estar pron- 


to con ustedes, su viaje a Costa Rica 
tiene que ser postergado por haber 


firmado un contrato para quedar en 
México algún tiempo más. Yo quiero 


que en ningún caso este aplazamiento 
vaya a ser interpretado como negativa 
a ir, ni como desvío. La forma én que 
la invitación se me ha hecho es tan 
honrosa y toca a mi corazón tan fuer- 
temente, que primero dejaría de ir a 
Chile que a Costa Rica. Haga usted 
llegar, mi amigo, a todos los com- 
pañeros y especialmente a García Mon- 


. ge, a Carmen Lira y a Angela Acuña, 


estas mis palabras. 
Respecto de su pedido de colabeik 
ción, van otras canciones. . 

Le ruego me obtenga de los músicos 
respectivos la copia de mis Canciones 
de Cuna. Se me extravió el número 
correspondiente de las Revistas. 

Luego irán algunos ejemplares de 


las Rondas de Niños puestas en músi- 


ca mexicana. Mientras tanto, van las 
chilenas, que le ruego distribuir en las 


escuelas que usted estime conveniente. 
Sabe que no le olvido y que sigo su 


labor con muy leal cariño. 
Col. Campestre 92. San Angel, D. F. 


á 


dor, condenado por inmoral y. por 
blasfemo y que antes de los cuatro 
Jastros de existencia se había familia- 


rizado con las obras de los sociólogos 


"Vico, Herder, Rousseau, Volney y 
Cousin, llegó a París en la época de 
sus entusiasmos juveniles, no para 
entregarse a los placeres fáciles o a 
las vanas amistades de personajes cé- 
lebres, sino para lo que consideraba 
su ideal de hombre de letras junto a 


0 sus maestros Lamennais, Michelet y 
Quinet. 
Pra «Salí de alli—de casa del filósofo 


bretón, cuenta Bilbao, —como el pro- 
ap feta, amando a mis semejantes, pero 
indiferente al mundo. Mi alma reno- 


0 yada como en la esencia divina, en la 
a contemplación del bien que quiero para 
Eo todos, en el amor que deseo agran- 
dar». 


Por una feliz casualidad, el maestro 
amado y admirado a la distancia, no 
quitó una ilusión al discípulo. En su 
modesta casa de la rue Tronchet iba a 


2 seguir guiándolo cual a menudo lo 
hiciera com proscriptos -de Irlanda, 
2 de Polonia, de Italia despedazadas. 
2 «Como tipo representativo de sus ad- 
00 lradores o de sus entusiastas, sobre 
0 los que el viejo sacerdote ejerció una 
durable, se puede citar a 
0 Prancisco Bilbao. Vino a París en fe- 


brero de 1845, con el fervor de sus 
veintidós años por la civilización y 
— por la literatufa francesas... Desde su 
segunda conversación el abate enseñó 
su discípulo el cristianismo nuevo y 


0 de dijo refiriéndose al clero: el pasado 
5 ha muerto y no resucitará Jamás. Pos- 
au teriormente, el maestro precavió al 
2 joven contra los desórdenes de la ado- 
== lescencia. Una vez que Bilbao le pre- 
SE guntó si la castidad era un deber moral 
o un precepto de higiene, el viejo clé- 
'rigo le respondió con tacto y como 
hombre experimentado que une a la 
indulgencia de las palabras la austeri- 
«dad de los consejos: haga ejercicios, 
evite el largo sueño, no esté nunca ocio- 
050. Luego su discurso se volvió suave 


ser la del mismo Cristo a los ojos de 
su oyente emocionado» (2. Sin jura- 
mentos y sin promesas, se selló enton- 
ces una amistad fiel hasta la muerte, 
abte la que se inclinó reconocido el 
último en sometérsele. 
Desde Saint-Beuve y Scherer, hasta 


ses han considerado a Lamennais gran 
2 escritor y uno de los mejores estilistas 
2 de la lengua de Racine y de Moliére. 
- Elgió bien, pues, aquel que desde sus 

primeros trabajós 


| xd) Manuel Bilbao, «Vida de Francisco 
Bilbao», pág. XLIX. 

| (2) E. Duine, «Lamennais» (Sa vie, ses 

onyrages), pág. 335. 


y lleno de autoridad, su cara pareció | 


Brunetiére y Faguet, pasando por Re- ' 
.mán, los más grandes críticos france- 
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se entusiasmó con las publicaciones 
de Lamennais y se propuso desarro- 


llar sus teorías y aplicarlas a nuestra 
América. 
_ ideas y del estilo del maestro en pá- 
rrafos como éste: «He aquí ese Nuevo 


Nótase la influencia de las 


Mundo que sólo ha dado dos veces en 
la historia. En la primera es mostrado 
a la humanidad, en la segunda es él 
que se muestra. Primeramente se ve a 


ese mundo y se le entierra, después 
se le ve enterrando a sus conquista-. 


dores. Nace, y afirma el equilibrio de 
la tierra; habla, y rejuvenece la espe- 
ranza de la humanidad en sus repá- 
blicas. En su primer paso, extiende 
el mundo que pisamos; en el segundo, 
el mundo en que pensamos. Se le vió 
joven, flotando al viento del porvenir 


aparecer sobre la tierra como una evo- 


cación de la libertad, brillante de ilu- 


siones, combatir como héroe y orga- 


nizar repúblicas a los acentos del 
Contrato Social. Mas después de la 
victoria sintió entonces el combate in- 


terno del enemigo impregnado, sintió - 


el peso del antiguo dominio que que- 
daba» (Y, Sentencia de forma lamene.- 


siana y síntesis exacta del estado en 


que se hallaban los espíritus cuando, 
tras el triunfo de nuestra Revolución, 
surgieron, por un lado, los caudillos 


y, por otro, la fuerza de la iglesia ca- 


tólica, reconocida como única posible 


en las constituciones de las nuevas 


repúblicas latino americanas. 
Y si, al in y a la postre, la propa- 


ganda de Bilbao no triunfó siquiera 


en su propio país, como tampoco 


triumfara la de Lamennais en Francia, 


cabe reconocer que ambos, maestro y 
discípulo, contribuyeron de manera 
eficaz a formar la opinión pública, 
elemento principal de las sociedades 
modernas, base de todo núcleo que 
aspira a legislar para el mayor bien 
del mayor número. De las reformas 
sociales anunciadas y pregonadas por 
Lamennais, se han obtenido: el sufra- 
gio universal, la libertad de la prensa, 
la libertad de asociación, la libertad 
de la enseñanza y la libertad de con- 
ciencia, con la separación de la Igle- 
sia y del Estado. No todo lo exigido 


por Bilbao se ha conquistado en Chile, 
en el que aquél reclamara en temprana 


hora la natural y sana ley del divor- 


cio. Pero, sus ideas, no siempre ori- 


ginales, han hecho ya buen camino, 
especialmente en el Uruguay, donde 
Bilbao ha contado siempre con verda- 
deros admiradores. Su socialismo cris- 
tiano encontró adeptos en casi todas 
las repúblicas del Pacífico, cuando la 
falta de comunicaciones rápidas y la 
ignorancia de las poblaciones hacían 
difícil la divulgación de doctrinas 


avanzadas, un tanto envejecidas al pre- 
sente. 


(1) F. Bilbao, op. cit., pág. 76. 


Uno de los buenos maestros chile- 
nos de Bilbao, Lastarria, traza de su 


compatriota una biografía que podría - 
ser la de Lamennais, a quien acúsan 


de veleidoso en sus opiniones los que 


- no profundizan bien su obra, que fué 


un continuo desenvolvimiento lógico 
de su propio devenir. Escribe Lasta- 
rria: «Tenía un amor que lo domina- 
ba, el del pueblo, cuya salvación y re- 
generación colocaba en la soberanía. 
Quería el soberano colectivo, admi- 
nistrando sus negocios, dominando; 


detestaba la individualidad como ele- 


mento disolvente. Tenía un odio que 
lo cegaba, el del despotismo, y por 
eso trabajaba por la emancipación del 
hombre en todo sentido y se irritaba 
contra toda opresión. Estos dos senti- 
mientos resaltaban y lo dominaban en 
la época a que me refiero (1844), lo 
hacían aparecer enemigo de toda au- 


toridad, sin embargo de que amaba el 


orden y deploraba los males de las re- 
beliones; como enemigo de la Religión, 


sin embargo, de que era profunda- . 
mente religioso y amaba el Evan- 


gelio» 
En la hora en que la que «el hot, 


brecillo casi imperceptible o, mejor, 


la llama que el viento de su propia 
inquietud movía de un extremo a otro 


. de su cuarto», dejó de alumbrar a sus 
prosélitos, Bilbao andaba por el Ecua- 
dor, viniendo del Perá, del que un 
“gobernante despótico, temeroso de la 


influencia moral del propagandista, 
acababa de desterrarlo. Ambos, al ver- 
se ante la muerte, tuvieron la misma 
frase-tranquila que el primero en pro- 
nunciarla legó, generoso, a su here- 


dero de América: «Mis amigos—repi- 


tieron—estos son los bellos momentos». 


Y si bellos no fueron los últimos mo. 
mentos del chileno, abatido por una 
terrible enfermedad incurable, bello 


fué siempre su gesto impregnado de 
cutusigamo y de socrática resignación. 


Huco D. BARBACELATA - 
- París, octubre de 1922. 


(Pegaso, Montevideo), 


(1) M. Bilbao, op. cit., pág. XLI. 
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Una sttperchería literaria. 
poeta afgano 


URANTE las amables veladas de los 
crudos inviernos, mientras «el 
tuero brillador estalla en chispas»; 
bajo los frescos follajes, en las tardes 
plácidas; al amor de los volámenes, 


alineados con simétrica regularidad, 


- en el seno de la librería copiosa y cu- 


riosa, don Sixto y Arcángel, dos bue- 


- MOS camaradas en el amor de las ideas, 


núcleo, el haz de sus rayos luminosos 


stielen renovar sus diálogos, sencillas 
pláticas, dilucidaciones de arraigada 
bibliomanía, que se dan la mano con 


el culto de constante perfeccionamien- 


to intelectual. 

Don Sixto, provecto, grave, hombre 
de erudición y de sensibilidad, ha 
dado, en diez ocasiones, la vuelta al 
mundo de los conocimientos, buscando 
siempre ignoradas constelaciones e is- 
las remotas. El mucho leer y el mucho 


-cavilar no le han secado el seso, sino 


que siempre fuéron acicate estimulante 
para su fantasía, que contribuyeron a 
ductilizar su análisis. Todo lo ve y lo 
observa a través de la lente de su crí- 
tica, que suele concentrar, en un solo 


a fin de quemar implacablemente. 
Arcángel, no es menos atento al 


“espectáculo del mundo, es de aquellos 


que, cada mañana, emprende un viaje 
hacia las islas imaginarias, segán lo 
deseaba Goethe. Curioso de todo, a. 


- veces las cosas no son pata su interés 


más que una simple representación de 


su apasionado amor por las ideas; de 


cuando en cuando el dejo irónico, que 
fluye de su suave esceptismo, le mueve 


- a. sonreir y a libertarse de las cárceles 


de todas las limitaciones, para saltar 


"sobre el trampolín de raras posibilida- 


des hacia el reino de la utopía. — 


Sin embargo, a pesar de la edad y. 
de las dispares inclinaciones de sus 


gustos, que a menudo suelen estar de 
acuerdo, ambos se entienden y, en sús 
renovadas pláticas, completan una in- 
teresante totalidad. Además, son ami- 


gos, y la amistad no es más que una 


razón de mutuo acuerdo. 

Don Sixto.—Yo creo como usted, 
docto amigo, que siempre las. modas 
recogen la suma de la completa frivo- 
lidad; lo cual no excluye, por otra 


. parte, que los que suelen criarlas ha- 
. gan el papel del núcleo en la cauda 


luminosa: ellos representan la idea y 


la iniciación; los otros la consecuencia. 


Arcángel. — Es indudable que, en 
torno de todo movimiento, hay siem- 
pre dirigentes y dirigidos. Aquéllos 
el corazón del éstos el com- 


(Del próximo libro (APROXIMACIONES) 


bustible qué necesita la llama; los pri. 


meros representan la energía que debe 


perdurar como creación, los segundos : 


la ceniza que aventará el tiempo ine- 
Iuctable. 

Don Sixto. — Hasta hace algunos 
años admiré devotamente el naturalis- 
mo, cuando sólo debí creer en algunos 
naturalistas; acompañé a Zola y a sus 
discípulos a Medan; luego me conquis.- 
tó Jean Moréas con su sepultación del 
simbolismo en un artículo estentóreo; 
vinieron, por fin, los años de nuevas 
- renovaciones y, J ulián del Casal, Ru- 
bén Darío, Leopoldo Lugones, Gui.- 
llermo Valencia, Rodó, Jaimes Freire, 
fueron los dioses de otra lírica anun- 
ciación; hasta que, cansado de ismos y 
de genialidades por revelarse, me eché 
a dormir sin esperar nuevas auroras, 
pidiéndole tan sólo a cada escritor sin- 
ceridad y al arte sencillez. 

Arcángel.—Sólo así, con su pretérito 
abandono, me explico que usted ignore 
cuánto pudo ocurrir más tarde: el ro- 


_manismo de Moréas; la renovación de 


la lírica francesa; las escuelas futuris- 
tas; el advenimiento del espiritualismo 
religioso; el culto por lo exótico; el 
arte ácrata, que responde a un justo 
anhelo social y, más recientemente, la 
funambulesca literatura Dada, para 
no citar otras cortes y teorías de ado- 
lescentes revolucionarios. Y esto por 
lo que toca a los últimos años que, 
cuanto al hoy incumbe, es asunto no 
menos novedoso aunque algo pueril. 
¿Nada ha oído usted de la moda orien- 
talista, que a muchos les tiene sorbido 
el seso: Rusia con sus bailes, Shahara- 
zada, los misterios védicos, la señora 
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Blavatski, los poetas persas, las teogo- 


nías de la India? 


Don Sixto.—Mis luces, en cuanto a 


orientalismo toca, no están: muy reno- 


vadas y fortalecidas. No he pasado 
más acá de los días de Renán, de Dozy 


y de Franck; de los Divanes y de las 


Guzlas. Con Shack y con Menéndez 
y Pelayo sigo frecuentando la amable 


compañía de Averroes y Avicena, de 
Ibn Gabirol y del docto Jehuda Levi; 


ese raro precursor de Rousseau. Para 


mí, o ando muy equiyocado, o no pasa 
ni pesa el tiempo sobre el Oriente. 
Creo que siempre debió permanecer 
igual, inalterable su alma pagana y 


misteriosa, mezcla extraña de senstiá:s 
lismo y de religiosidad, que espera la 


mientras piensa en el amor, en el vino 
y en la eterna nada de las almas. ¿No 


- muerte con una sonrisa en los labios,. 


se siente satisfecho Omar Khaiyam. 


que, de paso sea dicho, tan provecho- 


samente supo utilizar Amado Nervo, 


con sentir volar la vida bajo los árbo= 


les, cerca de un jarro de vino y de 
una mujer? Ese es el Oriente: aban- 


dono, fatalismo, melancolía, dulce goce" 


de los bienes terrenos. 


Arcángel.— Tal vez he pecado de 


frívolo en lo que toca al culto del 
Oriente: tengo escasos y soméeros co- 


nocimientos de su literatura y mis 


lecturas apenas si son cosa de ayer: 

- Don Sixto.—Mis largas, dilatadas 
andanzas, me han facilitado el trato 
con gente de muy diversa laya y con- 


dición, entre quienes recuerdo a cier- 


to estudioso pasante de lenguas, que 


sirvió de intérprete en el Foréing Off- 


ce, y con quien intimé durante varios 


meses de mi permanencia en Londres. 


Juntos frecuentamos la lectura de las 
obras de Gorresio, de Taylors, de Da- 
mes, de Ghinzberg, de Boethlingk, 
para conocer a Kalidasa, los Vedas: y 


Ramayana. 


Arcángel.—Pero ¿usted cree; 
va y proclama el interés de esa farra. 
gosa literatura? - 

Don Sixto. —¿Ignora usted acaso, 
indocto amigo, que en todos esos li- 
bros, almas mater de una civilización 
milenaria, hay más pasión, más vida 
y más belleza que en centenares de 
volúmenes de la endéble literatura de 
la hora actual? ¿No ha leído siquiera al- 
gún fragmento del Mahabarata; aquel 
canto al mar, por ejemplo, la presen- 
cia de Anfitrita que ven Kradrá y Vi- 
nata poblada de toda su fauna y de 


Omar, aquel don Juan árabe, que sin- 
tió desmayarse de amor a tantas mu- 
jeres en sús brazos? 

Arcángel. — ¡Cuánto han 
l cultura y las investigaciones desde 
ese remotísimo entonces! Más que la 
filosofía y el didactismo orientales 
preocápanos ogaño la simple y honda 
belleza de sus poetas. Y, como la 


toda su majestad? ¿Y los cantos de 
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moda clama por lo exótico, las faccio- 


mes de Ossian, de Goethe y de Clara 


“Gazul, tienen abundantes imitadores. 


Don Sixto.-—|Pero,... Ossian! 

Arcóngel.—Sí, ya lo sé: insted desea 
advertirme sobre la traída y llevada 
farsa apócrifal Sólo he citado ese y 
esos nombres para invocar la actuali.- 
dad de las supercherías maestras en el 
género. También Cervantes fué uno- 
de ellos: dió al traste con la caballería, 
imponiendo una obra definitiva en el 
orden de las que fustigaba. ¿Y acaso 
su “Viaje al Parnaso» no es también 


“otra comedia deliciosa de supuestos y 


enredos? Posiblemente, Cervantes tuvo 
razón, aunque la literatura caballeres- 
ca fué siempre enseña de idealidad y 
de belleza; por lo demás los cantos de 
Ossian, que tanto apasionaron a sus 
contemporáneos, merecen que vivan 


y ojalá se repitan supercherías de esta 
guisa. 


Don Sixto.—Esfá usted en lo cierto, 


y otro tanto cabría afirmar de más re- 


ciente y donosa invención. ¿No ha 
leído usted esas deliciosas canciones 
de Bilitis, que Pierre Louys ¿aseguró 


"haber descubierto tras no sé cuáles o 


cuántas búsquedas pacientes, confun- 
diendo con el descubrimiento la infa- 
lible sabiduría de doctos epigrafistas 


"alemanes y hasta despertando la codi- 
cla de un poco escrupuloso editor cas- 


tellano, que las dió a la estampa en 


“cierta colección de un clasicismo 


O menos escatológico? 
Arcángel. — Déjeme volver de mi 


“asombro, ya que tenía a dichas can- 


ciones por de muy auténtico origen y 
de muy respetable familia. 

Don Sixto.—Una broma, una sim. 
ple alegre pasada del autor de «Afro- 
dita», que fué tan lejos en su super- 
chería hasta buscarle a su héroe un 
docto biógrafo, como ese problemático 
G. Heim, que publicó su .Sdmmiliche 
Lieder con un vocabulario, y descu- 
brió su sepulcro en Palaco Limisso, a 
la vera de un antiguo camino, no lejos 


+ delas ruinas de Amathonte, donde 


dormía su sueño centenario, de vein- 
ticuatro siglos, entre sus poemas, su 
espejo de plata y sus joyas, el esque- 
leto de la dulce Bilitis, que el contacto 
del aire convirtió en leve polvo... 
Arcángel.— Cosa parecida intentó, 


com buena fortuna, aquel excéptico y 


desconfiado novelador de «Colomba», 


cuando publicó su Teatro de Clara 


Gazul, en cuyo volumen aparecía el 
retrato de una mujer, la dulce Clara, 
comedianta española, en robe decollé- 
tee, los cabellos cubiertos con graciosa 
mantilla, y que no era otro que el ros- 
tro del propio Próspero Merimée, dis. 
trazado de esa guisa. 

Don Sixto.—Muy oportuno es el 
recuerdo, porque suya es también la 
deliciosa farsa de las baladas, que apa- 
recen reunidas bajo el título de «La 


y que Merimée escribió, en 
quince días, después de leer el Viaje a 
Dalmacia del abate Fortis y los «Can- 
tos Populares de Grecia» de Faurill. 
Usted recordará cómo, en un prefacio 
erudito, hablaba el autor de «Carmen» 
del tocador de' guzla Jacinto Magla- 


- novich, y cómo cayeron en la celada 


cierto polígrafo tudesco, que tradujo 
las baladas y el poeta Pouchkine que 
vertió al ruso algunas de ellas. 


Arcángel. — Desde Goethe hasta 


nuestros días parece que el arte de la 


superchería ha dado buenos resulta- 
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dos. Con tal de que, a menudo, sirva 
para poner en solfa a cuantos viven 
en perpetua admiración ante los mila- 


gros del remoto exotismo, ya que no 


siempre estas bufonadas mueven el 


talento de escritores como Merimée o. 
como el del docto Guerrini, que pudo 


echar a circular el nombre del román- 
tico y doliente Stechetti. | 
- Don Sixto.—Por lo demás, es cosa 
que bien se merece ese novedoso des- 
pliegue de eruditos que cada mañana, 
parte en sus carabelas a descubrir un 
nuevo oriente. Usted recordará cómo 
el irlandés Fitz Gerald, creo que uti. 
lizando el manuscrito de la Bodlein 
Library de Oxford, publicó los cien 
rubais, hoy tan difundidos, del admi- 
rable Omar Khaiyam, que luego diera 
a conocer Nicolás, que más tarde es. 
tudió el sabio Whinfield, y que han 
tenido una acogida clamorosa en toda 


-Antonio Castro Quesada 


Europa. Martínez. Sierra tradujo al 
español «Los Rubayat» allá por el sép- 
timo año del siglo que corre, dándolos 


a conocer en «Renacimiento», 
lente revista de corta vida. Este poeta, 
este enorme poeta, mezcla de pagano 
y de racionalista, que pretende arran- 
carle los secretos a la esfinge de la 
gnosis, renovó el contagio orientalista, 


que bien pronto iba a ganar terreno 
en volúmenes y universidades. Ade- 


más, ya hemos visto el caso de un es- 


critor, argentino, Carlos Muzio Sáenz 


Peña, que se ha especializado en 'reye- 
lar a los países de habla española, 
transfundiéndola del inglés, toda esa 


literatura, a veces novedosa, a veces . 


pueril. 
Arcángel. —Nada de eso me es co- 


h nocido. Comienzo a leer solamente 


a Rabindranath Tagore, algunos de 
cuyos libros parécenme interesantes, 


aunque no cosa de. espanto ni de ma- 
ravilla. 


Don Sixto.—A ese terreno deseaba 


| lMegar con mis dilucidaciones: 'la moda 
del orientalismo literario no pasa de 


ser más que una actualidad ligera, de 
no durable permanencia, Desde que 


la Academia sueca le concedió el pre- 


mio Nobel al poeta del rGitan¿ali», 
fué presa y pasto de la curiosidad. 
Encontró en Francia un primer admi- 
rable traductor en André Gide, y 
luego, en España, Zenobía Camprubí 


de Jiménez comenzó a difundirle co- 


rrectamente vertido a nuestra lengua. 

Arcángel. —Aunque mi versación en 
la literatura actual no es muy com- 
pleta que digamos, quiero sólo decirle, 
a trueque de que usted me confunda 
con sus reproches, que no es santo de 


mi devoción el tal cantor indú. Sus 


parábolas y poemas nada me revelan 
del Oriente y el sabor de sus produc- 
ciones me era familiar en mis lecturas 
de Tolstoy y de Oscar Wilde, de Bau- 


delaire y... de la Biblia, sobre todo de 


la Biblia, que releo y me interesa más 
que todas estas novedades de oropel y 
de relumbrón. 

Don Sixto.—De acuerdo, de rete- 


acuerdo y de más acuerdo. En este 


instante siento el desahogo que debió 
gustar aquel gascón que, en artículo 
de muerte, declaró que le cargaba el 
Dante. Usted ha dado en el clavo y 
me acaba de aligerar de un grave peso. 
Mis lecturas y relecturas de Tagore 
han acabado por hartarme, llegando a 
sentir lo que aquel tragón de la chus- 


cada, que se merendó un. botijo de 


miel. 

Arcángel.—Observábale que Tagore 
nada me revela del Oriente; que no 
siento en él la secreta vibración del 
alma asiática, que fluye de Sakountala; 
que no ilumina sus páginas esa luz 


interior que alumbra las viejas civili. 


zaciones en las remotas teogonías; esa 
luz que es como una lámpara velada 
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por una sombra milenaria, que aleja 
e imprecisa Ja noción de la realidad 
en una perspectiva difusa pero única. 
Tagore puede ser el Oriente; mas, re- 
presenta un Oriente ya invadido y 
deformado por el Occidente... Pero, 
dispense la elucubración, pues veo que 


- pos alejamos de nuestro objetivo: 


Don Sixto.—Yo no me tengo por 
orientalista, ni me precio de conocer la 
literatura hermética, ni me gusta seguir 
a Damayanti, a pesar de su romanti- 


_Cismo y de su amor. Pero, moyido por 


esa explicable casualidad que a uno lo 
obliga a leer más de lo necesario, vino 
a caer en mis manos un pequeño vo- 
lumen, asaz curioso, aunque de poca 


importancia. Editado por la Biblioteca 


Ormuz y, al parecer en Montevideo, 
me distrajo durante una buena hora 
con su lectura. 

Arcángel.—Me agradaría coñiocer a 
su autor y su título. 

Don Sixto.—El pequeño libro mues- 
tra el grueso título siguiente: «Frag- 


mentos», y sobre sus letras se lee un 


nombre: Karez-1-Roshan. Nada más. 
Le repito que no soy ni orientalista, 
ni filólogo, pero me preocupa todo lo 


-.que pueda importar una novedad. Y 


este es el caso de Roshan. Ni en las 
revistas europeas, ni en los anuncios 
de los editores, ni en los boletines de 
divulgación, aparece semejante nom- 
bre. Más que dudoso, inquieto, volé 


con el tal librejo, hace cosa de seis 


días, en busca de un amigo, que me 
sé experimentado en achaques de li. 
bros raros. Juntos releímos el volu. 
men y, de pronto, como un detective 
que tras atento examen, descubre una 
pista, mi docto consultante exclamó: 
¡Kuteka!: se trata de la superchería 
mejor urdida que pueda ocurrírsele a 
un mortal. ¡Va no me cabe duda! 
Arcángel. —¿Hecha aquí, acaso? . 
Don Sixto.—No se impaciente. 
jome mi amigo, poco más o menos: 
Usted sabe que conozco bien las len- 
guas y los dialectos asiáticos y, parti- 
cularmente, el persa, que aprendí en 
la sección correspondiente de la Uni.- 
versidad de Berlín. Las cosas de Af. 
ganistán me son familiares y este 
Karez-1I-Roshan, que se dice afgano, 
nada tiene de tal. Usted debe recordar 
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al sabio Darmesteter, a quien tanto | 


estimaba Renán; pues bien, él fué 
para mí un guía y maestro excelente 


en el estudio de la literatura afgana. . 


El publicó los cantos populares de ese 
país porque conocía bien la lengua 
urania, llegando a serles familiares el 
pukutu y. el pushtu. Mi curiosidad 


 llevóme a leer el texto de Biddulph, 


el vocabulario comentado de Geiger, 
en baladas populares y los cantos de 
Kuschal Kan. Luego, tras estas mis 
pesquisas hechas de simples recuerdos, 
presumo otras probabilidades: el pro- 
loguista de estos. Fragmentos, que 


tiene el sentido del humor, cita unas 
palabras de Bernard Shaw, en su pro- 


pia lengua, que son un bocado sabroso 


ironía; luego, habla de cosas, via- 


jes y posibilidades que no son más 
que una delicada y fina broma. Claro 


está que ni el más zahorí vendrá a 


sospechar de ellas. ¿Qué cómo pude 


dudar entonces? Por una razón muy 


sencilla: he sido durante quince años, 
profesor en Benares y en Calcutta, y 
la India me resulta tan familiar como 
mi tierra. Además... 

Arcángel.—¿Pero usted tiene otras 
noticias que le permitan verificar esa 
afirmación? ¿O se basa en el sólo tes- 
timonio de su amigo? 

Don Sixto.—Además, media toda 
una investigación y una afortunada ca- 
sualidad. Oiga usted: mi primera dili- 
gencia consistió en preguntar al Uru- 
guay, donde tengo numerosos amigos. 
De Montevideo contestáronme que el 
libro no se había impreso allí. En esa 
metrópoli se cumple a maravillas la 
ley de imprenta, y nada de esto se 
ignora. Entonces me dí a atar cabos 
en Santiago. Un día, cansado ya de 
urgar, de imprenta en imprenta, en- 
contré milagrosamente mi sésamo 
ábrete. En la Librería Nascimiento 
supe la verdad, la verdad monda y li- 
ronda... pero debido a una particular 
indiscreción. Cierto señor, ya entrado 
en años, le mostraba al librero un 


texto de gramática en el que apare- 


clan citados algunos fragmentos de 
Karez 1-Roshan. Este rela a más no 
poder. De pronto Nascimiento le dijo 
a su interlocutor: —¿Cómo se van a reir 
cuando lo sepan el señor Prado y el 
señor Castro Leal? 

Arcangel. —¿Pedro Prado y Antonio 
Castro Leal son, entonces, los verda- 
deros padres de Karez 1-Roshan? 

Don Sixto.—Los mismos, y no otros. 


Arcangel. — Luego Paulina Orth, 


prologuista, biógrafo y traductor?... 
Don Sixto.—Debe y puede ser An- 
tonio Castro, hombre muy leído y 
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versado en cosas del Oriente... y del 
Occidente, | 
otro que el de una sobrina de Listz, 
el suegro de Wagner, quien mucho 
sabía cosas del Oriente... con lo 
cual, ya vé usted, como trazamos el 
perfecto círculo de la sabiduría... 
Arcangel.—Pero me asalta unaduda: 
y el retrato que aparece en el libro? 
Don Sixto.—Déjeme reir, reir, docto 


amigo. Esa figura venerable, de luen- 


gas barbas, tez cetrina, enmarañados 
cabellos, que algo tiene de los santos 
de Ribera, no es otra cosa que la foto- 
grafía de cierto modesto vendedor de 
pollos; de un pollero vulgar y corriente. 
Arcangel. —Nunca pudo urdirse más 


ingeniosa y oportuna superchería que, - 
en realidad, ha aventajado con mucho 


a la que usted hacía referencia. | 
Don Sixto.—Pero, escuche todavía 
el sabroso epílogo del cuento: el noye- 
lista Januario Espinoza ha coincidido 
con nuestras sospechas dando a la es- 
tampa una curiosa conversación tenida 
con Pedro Prado, quien le ha dicho 
poco más o menos:. «Había notado yo 
que mucho de lo publicado con la firma 
de Tagore no era cosa que no estuviera 
al alcance nuestro. Sin ningún asomo 
de orgullo, creía que las muchas cosas 
mías podían resistir cualquiera com- 
paración; pero eso dicho por mí era 


trivial, y sorprendente dicho por Ta- 


gore u otro porel estilo. Y para pro- 
barles a todos lo que puede la suges- 
tión del nombre, separé no lo mejor de 
mi obra inédita, 
aquello que me tenía más descontento, 


y lo hice publicar en un tomito, 


como la obra de un genial poeta del 
Afganistan, Karez-I-Roshan. 
completar la farsa, presenté el librito 
como editado en Montevideo por una 
Biblioteca Ormuz que tampoco existe. 
La traductora, Paulina Orth, menos 
ha existido nunca. En cambio, existe 
el original del retrato publicado en las 
primeras páginas: es un viejo pollero 
de luengas barbas, Naranjo de ape- 
llido, que envuelto en una carpeta de 
mesa-comedor, hizo a maravillas la 
figura de un gran poeta persa. Me fal- 
taba el prólogo, para dar noticias fide- 
dignas del gran escritor afgano creado 
por mi imaginación: lo hizo en forma 
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admirable un joven escritor extran- 


jero, ahora en Chile, y cuyo nombre 
no quiero revelar”. 

Arcangel. —¿Antovio Castro? 

"Don Sixto.—El mismo, escritor 
tísimo. segán ya lo advertía, formado 


«serca de Pedro Henríquez Ureña, José 


Vasconcelos, Enrique González Mar. 
tínez, y entre... pero, escuche aún a 


Pedro Prado, cuando habla del éxito: 


“El librito no valdría cuarenta centa- 


vos, para ser la producción de un chi- 


leno:; pero, como se trataba de todo un 


Karez-1-Roshan, candidato al premio . 


Nobel —así rezaba la carátula —todos 


pagaron un peso ochenta; la edición 
se vendió, y resultó ser éste el ánico 


de mis libros con el cual hice mi nego- 
cio. Pero hay más todavía: adjuntando 


+ una tarjeta de luto en que se leía “Pau- 


lina Orth, profesora de idiomas, Mon- 
tevideo», remití ejemplares al extran- 


Jero, y he recibido cartas entusiastas 
hasta de Estados Unidos. Se me co- 
Ímunica por una Asociación de allí que 


estos fragmentos de Karez-1: Roshan 
van a ser traducidos al inglés para 
adoptarlos como lectura en las escue- 


las. Esto puedo probarlo con varias 
cartas que tengo en mi poder». 


Arcangel.—No podía resultar me- 
nos. 

Don Sixto.—¡Si usted leyese la efu- 
siva epístola de Tomas Walsh, que se 
felicita de que exista ya un digno su- 
cesor de Omar Kaiyan! Mas, aún queda 


algo por hilvanar, por lo que toca a las 
«sospechas: “No sólo no han sospe- 


chado--dice el autor de “Alsino”—sino 


« que amigos míos, muy inteligentes, se 


han exaltado defendiendo la sublimi- 


dad de la obra de Karez-I-Roshan, 
“cuando yo he dicho, por picarlos, que 


nO me parece una gran cosa. Un día, 
en un grupo de amigos dije:—No lo 


'considero esto tan sorprendente. Creo 


que yo he hecho algo mejor,—y me 
miraron sonriendo; pensaron tal vez 
que me estaba volviendo loco. ¡Si no 
lo sabré yo, que tengo cosas mejores!» 

Arcangel .—Nunca hubiera caído en 
tal sospecha, porque los tFragmentos» 
denuncian un claro talento, y la super- 


chería está bien urdida. Venga acá el 


libro y releamos algunas de sus pági- 
nas, que abundan en una simple y 
noble belleza, aunque no todo es oro 
lo que en ellas aparece. Oiga usted: 
“Mi amor era tan puro y diáfano que 


tá no lo veías. ¿Qué hacer? me dije. 


Y lo enturbié». | 
Buscando que nadie oiga lo que 


hablamos, pones tu boca en la mía y 


yo oprimo mis labios contra los tuyos. 
Así nadie escucha nada, y nosotros 
todo lo comprendemos». 


«Soy —dijo el poeta, al pasar por 


entre la alegre multitud, —como la luna 


olvidada del mediodía. Cuando la 
tristeza, al igual de la noche, llega, 
esta gente advierte mi presencia: a 


Repertorio Americano 


semejanza de la luna, sólo entonces 
comienza a brillar para los hombres». 


«Puedo yo pulverizarme en fulgo- 
res infinitos hasta ser eternamente la 


fuente luminosa y el camino del res-. 


plandor!» 


“Entremos en el sueño llevando un 
pensamiento obscuro. Mientras la no- 
che reina, las simientes sembradas se 
hinchan y germinan». 

«Música de sol, 
eternidad! La luz atraviesa mi cuerpo, 


como un claro cristal, y lo limpia de 
toda sombra!» 


*Pueda yo: pulverizarme en 
res infinitos hasta ser eternamente la 


fuente luminosa y el camino del res. 
plandor!» 


«El que aprende puede olvidar, sólo 
quién descubre recuerda siempre». 

Don Sixto.—Obra de arte es, aun- 
que nada tiene de extraordinario, 


quien podrá dudarlo, y donde acaso lo - 


trivial explica justificadamente su in- 
tención. Bien se me alcanza que el 
objeto se há conseguido y que sus au- 
tores sólo pretendieron burlarse dono- 
samente de todos los orientalistas y 
orientalizantes habidos y por haber. 
No cabe pedir ni esperar más. Alguien 
me ha referido que el éxito del libro 
ha resultado cosa curiosa: se ha soli- 
citado en el extranjero y, en Estados 
Unidos, el fundador de la Hispanic 
Society of America se constituyó en 
su más caluroso elogiador. Y esto para 
no recordar tan sólo las simples prue- 
bas de adivinación local tributadas en 
Santiago a Karez-I-Roshan, en una de 
cuyas asociaciones teosóficas se aceptó 
el espíritu de los “Fragmentos” como 
expresión ortodoja de sus doctrinas y 
donde un escritor conocido proclamó 


la figura del poeta afgano como la más 


venerable después de la de Cristo. 


 Arcángel.—La lección es saludable 
y toca desear que les aproveche a 
cuantos se asombran cada día ante todo 
lo exótico, teniendo algo de más pura 
calidad que admirar en casa. Yo no 
dudo ni niego la belleza de los poemas 
de Kaiyam, de Tagore o de Saadi, 
pero no los tengo por cosa del otro 
mundo, ni mucho menos. Tal vez soy 
escéptico, tal vez carezco de entu- 
siasmo o, acaso, mi sensibilidad re- 
sulte un poco anacrónica. ¿No ha ha- 
blado cierto psicólogo de la oxidación 
de los sistemas nerviosos? Acaso soy 
un oxidado, un retardario, un miso- 


-_neísta; pero no estoy con el Oriente, 
ai deseo entender el movimiento. Bien 


pudiera ser que mañana hasta un dis- 
cípulo de Freud acabara por clasif.- 


Carme como un caso para sus raros 


muestrarios psicoanalíticos; sin em- 


bargo, ansí soy y ansí me he de que- 
dar .. 


vértigo 


Sendero . 


Sólo necesitas cerrar tus dos ojos . 

y seguir mis pasos por este camino. 

Hay garfios quitados, 

piedras, espinas... 

por este camino 

no importa que vengan tus ojos cerrados. 


Después que los abras 

¡qué dicha tan grande! 

por este camino siguiendo mis pasos, 

sin garfios ni abrojos, ' 

me verás el alma después que tú tengas 
abiertos los ojos. 


- Por este camino sin garfios ni abrojos. 


to que yo siento - 


sentirás conmigo. Siquiera un momento . 
sentirás conmigo 


lo que yo siento 
después que tu tengas abiertos los ojos. 


Un espectro 
Soñié con un hombre... 
En la gran noche borrosa, 
bajo la sombra en derroche, 


-en el Cementerio y entre cada fosa, - 
se puso a rezar él solo de noche... 


En la gran noche borrosa, 

de hielos y arbustos yertos, 

¡ay!=con infinita piedad dolorosa— 

se puso a rezar por todos los muertos. - 


De aquellos sitios desiertos 


con los ojos en la altura, 


- qué triste era su queja hacia los muertos 


con angustia en cada negra sepultura. , 


Mas, tras de su letanía 

llena de angustia y de calma, 

aquel eco que yo oía., 

Qué queja muriendo, triste y 
la queja se alzaba... Qué extraña armonía: 


un eco en la bi, la sombra en derroche 


y ese eco elevándose 
bajo de las tumbas 
por sobre la noche... 


ARTURO MEJÍA NIETO 


Washington—1923. 


Fábrica de siropes y bebidas pee. 


JUAN LUIS CAMPOS" 


Calle 5% sur, entre avenidas 6% y 8% sur 
Nos. 650 y 656 
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. la primera generación. 
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El escritor chileno don Francisco Contreras 


responde al cuestionario del 


París, 10 de febrero de 1923 


: SEÑOR DON M. VINCENZI 


Estimado amigo: 


ON agrado contesto a su encuesta 
del REPERTORIO ÁMERICANO, que 
me parece muy interesante y de gran 
importancia en los actuales momentos. 
Pero su demanda es, tal vez, dema- 
siado amplia y, luego, tiene como 
base ciertas cuestiones (la existencia 
de una raza comán, la realidad del 
peligro yanqui, etc.») sobre las cuales 
no todos los hispano-americanos están 
de acuerdo. 
No contestaré, pues, de manera di- 


recta y total. Empezaré por dilucidar 


esas cuestiones básicas para tratar en- 


.. seguida de aportar a la solución del 


gran Problema Hispano-americano, al. 
gunas reflexiones, al menos acerca de 
aquellos de sus aspectos que están en 
el círculo de mis conocimientos espe- 
ciales. 


El aislamiento en que viven los paí. 
ses de la América Hispana es la causa, 
tal vez, de que algunos de sus hijos 


duden de la existencia de una raza 


comán. Pero si tomamos esta palabra 
en el ánico sentido que puede dársele 
al hablar de los pueblos occidentales, 


esto es, en el de la unidad de origen, 


de tradición, de lengua, de cultura, 
de religión, es indudable que existe 


_la raza hispano-americana. Cierto es 


que la emigración extranjera, en algu- 
nas Repúblicas, agrega día a día ele- 


- mentos nuevos a la personalidad na- 


cional, pero es cierto también que ésta 
asimila completamente esos elementos 
hasta hacerlos casi imperceptibles en 


en Argentina los hijos de extranjeros 
alardean de parecer, en sus hechos y 
en sus dichos, «criollos». Y tal es la 
mejor prueba, no sólo de la existencia, 


- sino también del vigor de nuestra. 


raza. Si nuestro Continente está pues 
poblado por una raza común debemos 
trabajar porque esta raza se conserve 
y se desarrolle segán sus normas, 


unificando en lo posible la instrucción, - 


o más bien la educación, con claros 
«propósitos raciales». Abramos nues- 
tra puerta a la humanidad, más aun, 
estimulemos la emigración a nuestras 
tierras, pero conservemos el culto de 
la verdadera tradición, esto es: de 
todo lo que hay en el basado de exce- 


lente o de característico. Lia cuestión 


no es solamente tornarse un pueblo 


- grande y rico, sino además un pueblo 


con un espíritu, una cultura y un 
carácter propios. 


Sabido es que 
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Los próceres de nuestra Indepen- 
dencia y, en general, todos nuestros 
grandes hombres han creído en la 
raza y, por eso se han preocupado de 
la unidad continental. Conocida es la 
iniciativa de Bolívar, tendente a la 
confederación de nuestros pueblos: 
tan grande hombre debía ser el pro- 
motor de tan grande idea. Pero ha 
habido luego muchas otras acciones 
en semejante sentido, llevadas a cabo 
por algunas de nuestras repúblicas. 
Así, por ejemplo, el tratado de Con- 
federación que, en 1848, firmaron 


Chile; Bolivia, Ecuador, Perá y Co- 


lombia ante la amenaza de una expe- 
dición de reconquista española, o el 
Pacto de Unión de los Estados Ame- 
ricanos de 1856, originado por la gue- 


- rra mexicano-yanqui y al cual se adhi- 


rieron Perá, Chile, Ecuador, Méxi. 


co, Colombia, Venezuela, Guatemala, 


Costa Rica y Salvador. La confedera- 
ción hispano-americana es, pues, un 


- ideal que data de nuestra emancipación 


y que ha estado siempre presente en 
el espíritu de nuestros grandes hom- 
bres. Sin duda, su realización no es 
posible todavía. No nos es dado, pues, 
pensar desde luego en asunto de tanta 


trascendencia como la de «comunizar 


las constituciones de nuestras repúbli- 
cas». Pero debemos hacer cuanto po- 


damos a fin de mantener la paz y de 


reforzar los vínculos fraternales entre 


CUESTIONARIO: 


1? ¿Cree Ud. que la enseñanza debe unifi- 
carse, con determinados propósitos raciales, 
en los países latinos de nuestra América? 

a? ¿Cree Ud., asimismo, en la necesidad de 
comunizar, hasta cierto punto, las constitu- 
ciones de nuestras repúblicas? 


3% ¿Estima Ud. conveniente que se haga un 
gran esfuerzo por orientar nuestros intereses 
económicos, hacia determinados rumbos, con 
propósitos diplomáticos defensivos? 


4* ¿Qué se podría empezar a hacer para 
estrechar nuestras relaciones económicas in- 
ternacionales? 


5* ¿Qué nuevos principios nacionalizadores 
aconseja Ud. a la intelectualidad de América? 
6% Estima Ud. prudente que nuestra Amé- 
rica Latina tome una actitud determinada en 
—suenseñanza, en sus leyes. en su economía, 
en su producción espiritual. ante el caso de 
los Estados Unidos del Norte? 


Respuestas anteriores: 


Las de £E. /. Varona, Ha- 
bana; R. Brenes Mesén, Syra- 
cuse, New York; L. Lugones, 
Buenos Aires; 3. Sanín Cano, 
París; NV, Pacheco, París; Ele- 
na Torres, México; E. Landá- 
zurí, México; A. Sux, París; | 
Fed. García Godov, La Vega, 
Rep. Dominicana; /. Santos 
Chkocano, San José de Costa 
Rica. 


-blos. 


nuestros pueblos. 
intereses económicos són la base 
del desarrollo y la grandeza, es claro 
que conviene el estrechar nuestras 
relaciones en este sentido, por medio 


Ahora, como los 


de medidas adecuadas, como la supre- 


ción o siquiera moderación de los 


derechos aduaneros, la creación de 
nuevas líneas férreas o de vapores 
internacionales, etc. Y si el caso lo 
requiere, acaso deberíamos tomar me- 


didas «defendivas», en igual sentido; 


para con los países extranjeros. 


La intelectualidad de nuestras Re. | 


públicas debe ser la expresión de estas 


ideas y estos propósitos. Es menester 
que nuestros escritores pongan el in. 
terés general de la América Latina 


sobre los intereses particulares del 


gobierno de sus respectivos países. 
Debemos darnos cuenta, en fin, de 


que nuestras rencillas son disturbios 


_fraternos, rivalidades de aldea, gue no 


pueden durar, ya que todo tiende a 


unirnos y nada a separarnos. Mas no 
_pocos de nuestros inteleetuales son 


diplomáticos, es decir servidores de la 
política de sus gobiernos, y así al. 
gunos se dan a la nefasta tarea de 


difamar en el extranjero a pueblos 


hermanos, ya de manera indirecta, 
comprando plumas mercenarias, ya 
directamente y aun invadiendo el 
campo de la literatura. Convendría 


- que nuestra crítica distinguiera y se- 
los que 


ñalara entre los escritores, a 
muestran espíritu amplio, continental, 
y alos que sólo trabajan por intere- 
ser particulares. La crítica, la verda- 
dera crítica (no el «panfleto» ni el 
«elogio» de moda hoy entre nogotros) 
podría formar así una conciencia li- 
teraria hispano-americana. 


El principal deber de nuestro pue-. 


blos es, por cierto, el defender la au- 
tonomía y la integralidad territorial. 
Ahora, desde hace tiempo la gran 
república anglo-americana, con el 


pretexto de la Doctrina Monroe o sim- . 


plemente de los derechos del acreedor; 
viene interviniendo en nuestros asun- 
tos, cohartando nuestra independencia 
u ocupando nuestro suelo. Ahí están 


los casos de Panamá, Nicaragua, Mé. 


xico, Santo Domingo, innegables. 
Pero, ¿son solamente los Estados Uni- 
dos los autores de este movimiento de 


invasión? No. Son también algunos 
hombres de nuestros propios países: 


Los firmantes de tanto inicuo tratado 
en desmedro de los intereses naciona- 
les, los caudillos que piden ayuda o 


amparo al gobierno de Washington, 


los tiranos o malos gobernantes que 
desprestigian y arruinan a sus pue- 
De aquí que ciertos hombres 


ilustres de las repúblicas del Sur, aver- 


gonzados, asqueados, no quieran creer. 


en la raza y se recluyan dentro de un 
patriotismo que no pasa de sus fron- 
teras. ¿Qué hacer ante la catástrofe? 
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Primeramente, castigar a los herma- 
nos culpables, si es posible con la 
justicia del pueblo, lynchándolos en 
la plaza pública. Luego, no contraer 
nuevos compromisos con una nación 
que cree que el no pagar puntual. 
mente da derecho a invadir una repú- 
blica soberana. Después, acercarnos a 
los Estados Unidos. Sí, acercarnos. 
Pues no hay que confundir el gobierno 
de Washington y los banqueros de 
New York con el pueblo"anglo ameri- 
cano. Establecer en su propio país 
una propaganda tendente a hacer co- 
nocer, no solamente nuestros recursos 
naturales, sino también y sobre todo 
vuestra cultura, nuestra lengua, nues- 
tra historia, nuestro progreso, nuestra 
literatura: es menester convencer a 
ese pueblo de que no somos «es. 
pañoles descendientes de africanos». 
Aprender de la gran República lo que 
hay en ella de potente, de viviente y 
de conveniente para nosotros; su ac. 
tividad, sus formas de progreso mate- 
rial, su sano optimismo. Mas no sus 
rasgos característicos en discordancia 
con nuestra idiosincracia, como su 
ámor desmedido del oro, su mecanis- 


mo intelectual, su hipocresía calvi- 


nista. 

El Pan.americanismo es ilógico y, 
por eso, irrealizable. Hoy sería desas- 
troso, porque la unión de un fuerte y 
un débil no puede resultar equitativa. 
Mañana no será, sencillamente. La 
razón geográfica, el hecho de la proxi- 


midad, no logrará nunca fundir la 


América Latina hasta el punto de for- 
mar ese mundo ideal que engendraría 


una civilización comán, con que sue. 


fan los pan-americanizantes, como no 
ha conseguido amalgamar los diversos 
estados de Europa, ¡qué digo! ni siquie- 
ra dos estados limítrofes, cual la Fran- 


cia y la Alemania. Sin duda, llegare- 


mos a entendernos, a estimarnos, a 
ayudarnos, y en este sentido debemos 


trabajar sin repugnancia, con ardor. 


Pero ni aun cuando el socialismo triun- 
fe universalmente (¡pues triunfará!), 
dos mundos tan diferentes como el 
anglo.americano y el latino.americano 
conservarán su espíritu propio, tal cual 
bajo el régimen más igualitario, dos 
hombres de carácter conservan su in- 
dividualidad. Si han de cumplirse 
nuestros destinos, la América será 
mañana la patria de dos grandes pueblos, 
dos grandes pueblos amigos, pero dife- 
rentes. 

Debemos ser y seguir siendo nosotros 
mismos. Y esto desde luego en la lite- 
ratura. Después de haber estudiado, 
aprendido, imitado, el arte europeo, es 
indispensable que creemos con nuestra 
Hropia alma, que construyamos con nues- 


Hros propios materiales. Aun sin defi- 


nirse claramente, tales ideas arrastran 
a las nuevas generaciones. El movi.- 
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artistas, y ya esto es mucho. Pero Ru:- 


bén Darío mismo ¿no nos indicó, en 
ciertos poemas de Cantos de Vida y Es- 


peranza, la nueva orientación? Actual- 


mente, nuestros más fuertes escritores 
trabajan por crear un arte autónomo, 
representantivo de nuestro espíritu y 
de nuestra tierra. Este arte no ha de 


ser, sin embargo, el viejo «criollismo» 


que todavía echa retoños: la simple 
pintura de las costumbres constituye 
una modalidad subalterna. Ha de ser 
la interpretación de la vida y del hombre, 
según las sugestiones de la raza y del 
arte moderno. Hay quienes han deno- 


“minado tal movimiento Americanismo.. 


Yo lo he llamado Mundonovismo, por- 
que aquel término envuelve la idea de 
la actividad yanqui, y porque con éste 
se desea significar a la vez: arte de 


Para biliosidad 


 _ _ _ >< 5_  _ 


nuestro Nuevo Mundo y Arte del mun.- 
do nuevo, pues todo eso ha de ser nues- 


tro arte. Empero, los críticos vacilan 


en adoptar esta denominación, tal vez 

por el recelo que, con razón, inspiran 

todos los «ismos». Pero en este caso no 

se trata de una escuela novel, sino de ' 
un movimiento existente y viviente 

que es menester denominar para mayor 
comodidad de la crítica necesariamente 

clasificadora. 

Tenga la bondad de presentar mis 
mejores saludos a García Monge y de 


creer en la seguridad de mi amistad 


muy sincera. 
FRANCISCO CONTRERAS 


_Lea el REPERTORIO y reco- 
miéndelo a sus amigos. 


miento modernista nos enseñó a ser 
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Trébol 


ENTIR €el radiante orgullo de ser 
mujer; poseer conciencia de que 

se es una terrible fuerza de atracción 
y de sutil encanto; saber que se lleva 
en las entrañas la renovación de las 
generaciones y en el corazón el rena- 
cimiento espiritual del mundo; tener 
conciencia de su íntima unidad con el 
materno planeta de la noche y decirse 
que se es la mitad del Universo, la 
rica mitad que concibe, conserva y 
trasmite; el vientre sacro de la Natu- 
raleza de donde brotan ángeles y hom- 
bres; la fuente inagotable de todo 
amor terreno y de toda áspiración ura- 


nia; confiar en su omnipotente debili- 


dad, en su visión del mundo, en su 
emoción de rosa y en los alisios hura- 
canados de su pasión, esto es cuanto 
faltaba a la mujer en las letras hispa- 
nas. Y esto es cuanto éstas tienen hoy 
de original en ese trébol sur ameri- 
cano: Gabriela Mistral, Juana de Ibar- 
bourou, María Monvel. 


Los amurallados linderos de lo con- 


vencional han dejado de existir para 
ellas. Es como si de nuevo Gabriel 
hubiese descendido para decirles que 
es sacro cuanto a su sexo se refiere, 
que la visión, la sensación del Universo 
- que se genera en sus almas deben ex- 
presarse así como en ellas se engen- 
dran para enriquecer el mundo con 
esa otra concepción que se hubiera 
quizás retardado por largo tiempo de 
continuar ellas guardando silencio. 
Que una mujer, aunque escriba, guar- 
da silencio y deforma el arte que cul. 
tiva si no expresa la esencia de su ser 
femenino. 


Estas tres mujeres, y cuantas sigan 
* su ejemplo, constituirán la nota fun- 
damental en la literatura hispano.ame- 
ricana de la primera mitad del siglo 
veinte. 


Su obra poética, que al punto se ha 
reconocido como original y profunda, 


no tiene comparación, que yo conozca, 
en las literaturas europeas de la época. 
El atrevimiento de la Princesa Bibesco 
recuerda demasiado a Maupassant y 
la Condesa de Noailles posee la encan- 
tadora malicia de la insinuación siglo- 
dorada. En el pasado la vivaz Marga- 
rita de Navarra cantó, a la manera de 
Boccaccio o de Straparola, pero no se 
_veen su £feptameron la desnudez de 
un alma femenina. 


En otras palabras, entre las mujeres 
que han dejado una reputación bien 
fundada en la literatura no hay quie. 
nes no hayan seguido la tradición de 


-.es inferior la Mistral, 


los escritores del otro sexo. Conozco 
una excepción; pero precisamente la 
originalidad de expresar como mujer 
sus sentimientos de mujer, cubrió su 
nombre de injusto oprobio, confun- 
diéndola con una cortesana que tam- 


- bién se llamó como ella, Safo, la bella 
poetisa de Lesbos. 


Ninguna de estas tres poetisas his- 


pano.americanas ha alcanzado la per- 
fección artística de Safo, pero en el 
fuego de las imáge:1es apasionadas no 
ni lo es en el 
atrevimiento entere mente femenino la 
Monvel y tiene la Ibarbourou un si es 


noes de primitivo y de silvestre, un 


mucho de driada que no aparece en 
Safo, y que sin embargo es un ele. 
mento de belleza cn la poesía de la 
uruguaya. 


La poesía de la Mistral es trágica. 
Hay un aliento de tragedia en todo lo 
mejor de su obra poética. Sangre, 
muerte, dolor, plegaria, tales son los 
elementos de su creación artística, por 


lo menos los que dieron a su poesía la 


arrebatadora seducción de un senti- 
miento profundo que la hizo célebre 
en el espacio de una mañana. En su 
libro Desolación hay composiciones 
que bien podrían haber, salido de la 
pluma de un hombre, pero ningún va- 
rón, por poderosa que supongamos su 
fantasía, habría sido capaz de crear 
todas las poesías de la sección que en 
el libro se han reunido bajo el título 
de Dolor ni el Poema de las Madres. 
Es todo esto lo que yo conceptúo la 
nueva contribución a las letras hispa- 
no-americanas: es toda la violencia de 
Job en una bella alma de mujer. 


Largos y flexibles musgos marinos 
atados por las raíces a las áridas rocas 
profundas flotan con el movimiento de 
de las aguas salobres, como caballeras 
de oceánides, cambiantes de color, 
como las olas bajo el asia del cielo; 
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tal la bella imaginación de Juana de 
Ibarbourou. 


Las raíces de su vida sensitiva, hon- 


das, medran en una selva de infancia 
primitiva, si bien todo su ser, flexible 
como la juncia, cede a las más leves 
insinuaciones de la fuerza misteriosa 
que para ella fluye por las infinitas 
venas del Universo. En su alma no 
hay una tragedia; hay una hamadríada 
que se salió del corazón de un árbol 
para habitar el cuerpo sauzal y mo- 
reno de esta mujer cuyo profundo e 
inconsciente paganismo me transporta 
con regocijo a las florestas de Pan. Y 
esta hamadríada mira el Universo de 
distinta manera que los hombres. Su 
poesía no es sólo original: es como un 
anuncio de lo que será el arte realizado 
por la mujer libre de la influencia di. 
recta de la mentalidad esencialmente 
masculina. 


María Monvel es toda la sencilla 
complicación del alma femenina, fe- 
meninamente bien expresada. Posee el 
arranque pasional, pero ya está civili- 
zada y el pensamiento prevalece en 
ella. Sin embargo, la sensualidad con 
que se deleita en su naturaleza feme- 


- nina la señala entre las escritoras de 


nuestra lengua. Ella también aporta 
su visión de mujer a las letras his- 
panas. | 


Yo tengo la esperanza de que estas 
tres notas fundamentales del conti- 
nente acabarán por hacerse un con- 
cierto con que América enriquecerá el 
Arte literario y ensanchará la humana 
concepción del mundo. 


R. BRENES MESÉN 


Syracuse, N. Y, 1923, 


JORGE R. AGUILAR 
ABOGADO 


Despacha en la oficina del licenciado don 
Francisco Aguilar Barquero. 


Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentiata Americano 


Despacho: 2* Avenida O. y calle 4% $S, 


MARIANO JIMENEZ R. 
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- ¡través de la vida multánime, y 
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3 Inquietud de la hora 


rra en todo lo que vive 
hay una triple manifestación: vi- 
da, forma y conciencia. La forma es 
tosca o fina: piedra, imármol, rubí, 
onda, flor, ala, hombre. La vida es 
primitiva o elevada. La conciencia 


aparece aletargada o se expande plena 


y suprema. | 
. Hay una onda fluyendo potente a 
"través de los reinos y que cristaliza en 


formas. Estas contienen la historia de 


los ideales del impulso de vida en cada 

tránsito de su peregrinación. La natu- 
raleza es el vastísimo, maravilloso taller 
de las formas. Ella cumple, ante las 
forjas en que las fuerzas centellean y 
restienan, una misión heroica: darle 
"cauce en el seno de los reinos a la co- 
rriente de la vida. 
Y hay como una onda plasmando 
- formas, en crisol de siglos, y agitán- 
dose dentro de ellas para expresar un 
símbolo: la conciencia. En su relam- 
'pagueo ciérnese polvo de astros, pal- 
pita ardor de lavas y se vierte aroma 
de flor. 
- ¡La vida lucha por un ideal: la con- 
ciencia. La vida guarda en su vientre 
oceánico una sagrada gestación: la 
conciencia. La forma es el sendero de 
Ja conciencia. Mas ésta impone tam- 
bién un ideal por sobre la exaltación 
de las formas: lo absoluto. Y así, a 
posán- 
dose en la entraña de las Ps] 
construye y destruye y perfecciona, 
sucesivamente, sin reposar nunca, se- 
ries concéntricas de órbitas dentro de 
las cuales la conciencia, para aleanzar 
la visión de sí misma, intenta aprisio- 
nar a Dios. 


Sublime este esfuerzo gigantesco de 


la vida engendrando formas y dotán- 
dolas de luz a fuerza de agitarlas, para 
que un día resplandezca en la frente 
de un hombre, síntesis de soles, esto 
que es tenue y que se llama sencilla. 
mente idea. La idea es un bajel para 
llevar la conciencia del hombre hacia 
Ja conciencia del Universo. El hombre 
es un Universo detenido en las mallas 
de tina idea. Cuando el Universo se 
- Conmueve, la idea sangra en el esfuer- 
zo de detenerlo. 

Cuando el hombre existió, la natu- 
—raleza sintió que su vientre entraba en 
Yeposo y que el vacío que dejaban las 


montañas y los mares se poblaba de 
estrellas. Cuando el hombre existió, 


¡la naturaleza se sintió redimida. Ha. 
—bía surgido el amo que, esclavizán- 
-dola, la libertaría. 

Una trinidad concrétase en el hom- 
= bre: “conocer, sentir, querer. 


| Tres 
férreas cadenas que atan a Prometeo. 


Otra trinidad se concentra en un ná- 
cleo de aspiraciones matrices: Verdad, 
Belleza, Justicia. Hay, pues, una 
orientación y una capacidad, un im.- 
pulso y una posibilidad, un camino y 
una luz, como decir que hay un Me- 
sías en un establo lejano y una estrella 
señalando con auroras la ruta mis- 
teriosa. 

Las razas, ostentando su realeza, 
vienen desde todos los confines a traer 


para el espíritu humano cada una un 


don privilegiado. Én alas de mármoles 
inmortales viene la Belleza; con es- 
truendo de legiones victoriosas, la 


Al leer “Desolación” 
de Gabriela Mistral 
| Para CARMEN LIRA 


Tengo en mis manos torpes un libro primo- 


[roso 
y sutil y profundo, que sacia mi deseo 


amplio de luz y sombra; el dulce y doloroso 
de sus poemas —que emocionado leo. — 


Da su bautismo lírico al corazón lloroso.., 


Este libro simula el sacro mausoleo 


de un dolor femenino: ¡tribulación y gozo! ' 


y el alma de la autora en cada estrofa oro... 
¡Oh Gabriela Mistral! ¡Oh Gabriela Mistral! 
Tu libro es en la misa del dolor un misal; 


tus poemas eternos salvarán muchas vidas: 


Son como garfos ávidos de arrancar el dolor 


- que al corazón clavara ese coloso: ¡amor! 


¡us poemas: simientes para el Alma na- 
| cidas! 


EDUARDO URIBE 


Ley; con majestad de Pirámides eter- 


nas, las Ciencias. Y desfilan imponen- 
tes cortejos de profetas y filósofos, 
estremecidos como oleajes por la emo- 
ción de -martirio con que la vida de 
cada gran pueblo engendró un gran 


don. Y pasan por las calzadas de la 


Historia con sus trofeos recubiertos 
de párpura, y sus miserias abiertas 
como llagas, y sus errores erguidos 
como ídolos, y sus ideales destellantes 
como antorchas que fueran estrellas. 
Y el desfile de cada gran pueblo marca 
en el espíritu del hombre una huella 
profunda, la cual ahondada, por la Ín- 


tima solidaridad de las razas, tórnase 


en canal abierto a los fulgores del 
Universo, para que por él penetren 
y en lo hondo de la conciencia sedi- 
menten, siglo tras siglo, la sustancia 
cósmica de que se forman M6 civili- 


zaciones. 


El hombre comienza a reconocer las 
posibilidades de la conciencia, lo que 
ya es satisfacer una de las necesidades 
de ella. El hombre es el portador de 
una luz. La Civilización es el Pegaso 
de la Conciencia. Las grandes meta- 
morfosis de la Civilización preparan 
las alas. La naturaleza prepara las 
formas en el tormento y dolor de los 
cataclismos. La Conciencia, a su vez, 


- no es más que una forma para la evo- 


lución de lo Absoluto. A lo largo de 
los estremecimientos de la Conciencia 
fluye, cual un fuego de mundos en 
llamas, la génesis de los dioses, 


El hombre sumió una mano en su 


ser y otra fuera de sí y extrajo las 
manos colmadas de un tesoro: las ci- 


-vilizaciones. Tal como si deteniendo 


el viento y corporizándolo, hubiese 
extendido un par de alas para sus 
hombros. El hombre de las cavernas 
vivía en dos cavernas a la vez, de las 


cuales la más profunda era él mismo. 


Homero, como Dante, toman una 
lira y tafñiéndola marcan un camino 


Quien 
habla de la 


del mundo. 


todas sus dependencias: 
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con fulgores de genio esparcidos sobre 
la Tierra. La estela de la lira conduce 

- al hombre a penetrar en sí mismo. 
Sócrates y Platón piensan, y el pen- 
-samiento, al levantar el vuelo traza 
una senda en el interior del hombre. 
Tras la estela de aquel pensamiento 
el hombre asciende dentro de sí y pro- 
curando alcanzar su propia altura, que 
ya le parece inaccesible, aprende a 
subir. Un Newton descubre un desig- 
nio del cielo y el hombre, ante el velo 
que queda levantado, contempla que 
un vacío de su ser está lleno de astros. 
La Ley de la Naturaleza, la supe- 
rior visión de una idea, la Venus im- 
presa en el mármol, la sonrisa de 


Gioconda, no tienen sentido como re- 


- velación del dominio de la materia o 


de la forma, -sino la importancia de . 


afirmar con perfección, que el hombre 
creando o comprendiendo, concibió la 
existencia de su poder, ensayó su 


fuerza, determinó su dirección y le 
El genio es aquel 


atribuyó un ideal. 
repliegue de la conciencia en que, 


acumulándose más luz, mejor presien- 


te ella su naturaleza y su finalidad. 
Los genios pasan derribando selvas de 
sombra. En la corriente de la civiliza- 
ción flota el genio como una vela que 
las mismas ondas crearan, pero domi. 
nando a la corriente y encauzándola. 
En el vuelo del genio viaja el hombre 
por sobre sí mismo para adquirir la 
sensación de que la conciencia ha con- 
—quistado la libertad. 


Mas, por sobre Homero y Dante, el 


sendero se prolonga con la avidez que- 


mante de que en él pongan sus pies 
desnudos los Cristos. 

La Verdad es forma también; la 
Belleza es forma; el Bien es forma. 
-Hay algo que debe surgir de la con- 
fluencia de aquellas grandes realiza. 
ciones. Hay algo que está más lejos y 
más alto. - 

Hay algo que se amamanta en los 
senos de la Belleza; que reposa en la 
paz del Bien; que medita al resplandor 
de la Verdad. Hay algo que está pre- 

- sente en la simple transparencia de 
este ser que llamamos Cristo y que 
nació bajo unas alas angélicas, del 
contacto de un lirio y una mujer. 

 Resplandecientes epopeyas, poemas 


titánicos, verdades como abismos, pue- 


blos retorcidos como sierpes por mile- 
_ arias tempestades, manantiales de 
odio brotando de la ansiedad humana, 


civilizaciones enclavadas como Cristo 


al madero de un dolor; y todo ello se 
paraliza un día, se diluye en la deco- 


ración de una noche estrellada, se fil- 
tra en el hálito de un buey y de una 


y como beso maternal sobre una 
frente, tiembla cuando nace en un 
montón de paja, un niño que traía el 
Universo en el corazón. 

Era un ser de luz, de amor, de do- 
lor, el cual vivió poco tiempo y dijo 
con belleza pocas palabras. Un día, 


- convirtió un poco de agua en vino y 


el vientre de una prostituta en lámpa- 
ra votiva; fué perseguido y murió mar- 


tirizado para hacer sentir a los demás 


hombres, con una tragedia que los 


horrorizara, que eran hermanos y que 
el perdón los uniría. Y para hacerles 
comprender que la fraternidad, flor de 
la conciencia, daría el fruto de que se 
nutren los espacios y los tiempos, los 
universos y los dioses. Era un camino, 
una vida y una verdad. La concentra- 
ción, pues, en un ser superior, de otra 
triple manifestación. 
blanco y luminoso... 


| OMAR DENGO. 
Marzo de 1923. 


¿Qué habrá sido ella? 


Comprendéis, comprendéis, señor, lo que significan estas pa- 
pa «no tener ya adónde ¡ ir», ¿No? ¡Todavía no comprendéis 


esto!.. 


llamaba Ramona, como se 
man muchas de esas mujeres del 
pueblo que uno se encuentra a me- 
nudo en el camino—atareadas y hu- 
mildes en el cump!imiento del deber 
cotidiano—el cabello lacio recogido de 
cualquier modo, a prisa porque coge 
tarde, calzadas si: coquetería, por 
cubrirse los pies 10 más, con unos 
zapatos torcidos, la punta vuelta hacia 
arriba, en demanda de resignación a 
Dios. 


en el pueblo no.les queda tiempo de 


leer novelas ni de ser románticas, y 


dan a sus hijos el nombre del santo 
del día en que nacen, y rara vez po- 
nen el magín a decidir entre una 
Julieta y una Roxana o un Marco 
Tulio y un Rolando. Su filosofía na- 
tural y recóndita les aconseja llamarlos 
con los nombres casi siempre duros, 
cándidos o bobalicones de los mártires, 
y aguantadores de vainas, que llenan 


el calendario. Lo más probable es que 


lleven una existencia semejante a la 
de esos bienaventurados, si bien nadie 
los canonizará aunque al desenterrarlos 
encuentren que la muerte respetó más 


su cuerpo que lo que lo respetó la 


vida, y jamás su imagen rodeada de 

aureola aparecerá en altar alguno. 
Así pues, esta criatura se llamaba 

Ramona y era una de las tantas som- 


bras heroicas que pasan por esta vida 
soportando casi en silencio el peso de 


la Santa Pobreza, vieja doncella en- 
juta e hipócrita con huesos y manto 
de plomo, que no se sabe cómo pudo 
hallar gracia ante los ojos de San 
Francisco de Asis. 

Llevaba ya quince años de casada y 


E 


BUSOUE el próximo «CONVIVIO DE LOS NIÑOS»: 


Cuentos viefos, por MARÍA DE NOGUERA. Son cuentos 
popúlares recogidos en Santa Cruz:de Guanacaste, Puede ser un libro de 


-—Jectura para sus hijos o alumnos. Precio probable del ejemplar: 125 6 0150. . 


Ramona, nombre bueno para 
-un pedrón de la calle! A las madres, 


«Crimen y Castigo» 
TH. DOSTOÍRVSK Y 


diez partos, lo cual la había convertido 
en un ser desvaído y escurrido. La 
maternidad se había encargado de ex- 
primir de su cuerpo el encanto y la 
carne de su juventud, todo ello trase. 
gado ahora en aquellos ocho cantari- 
llos humanos, en sus ocho hijos, de 
trece años el mayor. Sólo ánimo le iba 


quedando a la infeliz. 


Madrugaba más que el alba para 


poder dar abasto con el trajín que 


diez cuerpos demandaban y cumplir 


- con las ropas ajenas que lavaba y plan- 


chaba. ¡Cuántas noches no supo lo 


que era poner la cabeza en la almohada 


por estar arrollando cigarrillos de en- 
cargo o dándole a la plancha! Y esto, 
estuviera como estuviera, en ocasiones 
con las piernas tan hinchadas cual 


vástagos de plátano. Y no había más 


remedio, porque al pasmadote de su 
marido se le paseaba el alma por el 
cuerpo y no era capaz de salir avante 
con semejante ejército. 

Eso sí, él siempre dormía sus noches 
desde el toque de queda en los cuar- 
teles hasta que el pito de la estación 
del Atlántico anunciaba las seis de la 
mañana. 

Pero él no tomaba en cuenta esos 
sacrificios y si no podía trabajar como 
era debido en vista de los ocho picos 


- siempre dispuestos a engullir, sí tenía 
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fuerzas para insultarla a cada rato y 
hasta para maltratarla de hecho si así 
se le antojaba. Y sobre esto la suegra, 


¡Santo Dios! que no la podía ver ni 


pintada en la pared, porque creía que 
“sa hijo había descendido desde el 
trono del Altísimo al profundo abismo 
en donde Ramona había nacido, para 


casarse con ella. ¡A saber las malas 


mañas de que se había valido la tal 
por cual para engatusar a su mucha- 
cho! Siempre le estaba sacando los 
ojos con su otra nuera. Esa sí era 
toda una señora, de la misma clase de 


ellos, si no es que un poquitín más 


elevada. 

Y costa vida de trabajo y tormentos, 
añadida a cierta irritación nerviosa 
debida a sus muchos alumbramientos, 
habían terminado por agriar su carác- 
ter. Le costaba ya hablar con dulzura 
a lós niños: los amenazaba a gritos por 
naderías y sin motivo les sacudía el 
polvo. Los mayores le tomaron por 
ello cierta inquina, se declararon sus 


— enemigos y cuando los castigaba, la. 
amenazaban con irse a vivir donde la 


abuela. Tiraban para allá porque era 
mujer de buen pasar. Allí nunca 
tenían hambre, y su tía, la nuera, se. 
ñora a quien Dios no diera hijos, los 
mimaba. Esto ponía fuera de sí a 
Ramona. 

¡Ay!, aquella vieja bandida y aque- 
lla otra inutilona con nueve años ya 


de casada sin saber lo qué era echar 


hijo al mundo. 
larse los ajenos! 


¡Eso sí podía, ja- 


-Cada hora de almuerzo y , de comida 


“era una borrasca: el hombre vocifera- 
ba, ella lloraba y el histerismo la con- 
vulsionaba, 
huían como pollitos perseguidos. 

El la había despedido muchas veces: 

Anda, vete; anda, vete de aquí. 
No haces falta, Los chiquillos estarán 
mejor con mi mama y con Lola que 
cen vos. Aquí no haces falta. 

Por fin un día no pudo más. 

—$Si, sí, valía más separarse. ¡Eso 


no era vida y el mal ejemplo para los 


chiquillos! ¡Qué se los llevaran, que 
la dejaran sola! ¡Ella sabía trabajar, se 
concertaría! 


Más ejemplares de la nueva obra 


"POR EL ATAJO.. 


del biimoso poeta colombiano 


LUIS C. LOPEZ 


hemos recibido para la venta. 


los pequeños gritaban y 


Y se fué al solar a dar gritos. Los 
niños la miraban con terror y ni Pe- 


drillo, que era el más apegado, ni 


Juancito, el menor, que siempre anda- 
ba colgando de ella como un arete, qui.- 
sieron acercársele y la contemplaban 
de lejos lo mismo que a una extraña. 

Cuando se calmó volvió a la casa y 
encontró todo revuelto. El marido es.- 
taba cargando en un carretón lo más 
pesado: la mesa, el armario, las cuatro 
sillas, las camas de los niños, la cama 
de matrimonio. 
nacieron sus diez hijos! 

¡Dichosos los dos muertos! ¡De las 
que se habían librado! ¡Dichosos de 


ellos! 
Las cosas menudas his llevaban los 


niños. Se asomó a la puerta a verlos 
partir. Ninguno le dijo adiós. Iban 


uno tras otro; parecía un caminito de 
hormigas: unos con los cuadros de los 


santos, otros con motetes en la cabeza. 
Hasta Juancito llevaba algo: el cande- 
lero de hojalata, con un cabo de can- 
dela todavía pegado. La candela que 
la noche anterior había alumbrado la 
última vigilia al lado de sus chaca- 
lincillos. 
Caminaban despacio por la carga y 
porque Juan —de la mano de María 
la mayor de las mujeres, — no podía 


' marchar aprisa. 


La cabecita rojiza de Pedro iba al 
frente de la tropa y oscilaba semejante 
a una llama que fuera alumbrándoles 
el camino. 

—¡Pedro, Pedrito! —gritó Ramona. 

Pedro se detuvo y quiso volverse, 


pero Nicolás, el mayor, le metió un pe- 


llizco y el chiquillo emprendió carrera 


y desapareció. 


—i¡Nicolás, Nicolás! —llamó la madre. 
El muchacho ni siquiera volvió la ca- 
beza y cruzó con paso rápido la calle, 
porque ya le preocupaban las aparien- 
cias y no quería que la gente lo viera 
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__ ES 


¡La cama en donde 


= 


a la cabeza de la procesión de mocosos. 

—i¡Juancito! ¡Juancito! ¡Mi mucha- 
chito! 

El chiquitillo comenzó a llorar con 
voz Jlastimera y no quería caminar, 
María lo llevó de rastras y hasta que 
cruzaron, Ramona entrevió la sucia 
carita vuelta hacia ella. 

Con las manos en la cabeza entró. 
El marido salía con los áltimos tre- 
bejos. 

Le dijo irónico: —Te dejo lo que 
llevaste el día en que nos casamos. 

La casa estaba vacía. Ella nada ha- 
bía llevado consigo el día que se ca- 

¡Era tan pobre! A no ser que su ju- 
ventud y su frescura que habían que- 


dado enredadas en los del 


camino. 


Anochecía. piezas e llenaban 
de silencio y de sombra. 

Ramona se metió en la cocina y se 
dejó caer en una piedra abandonada 
en un rincón. Lo único vivo en torno 
suyo era una brasa que había quedado 
entre las cenizas del hogar. Y la mirada 
de la pobre mujer se agarró ansiosa 
de aquella luz mortecina y su corazón 
se tendió, como un arimal herido por 
el frío, hacia el pedacillo de calor que 
brillaba en la oscuridad. 

En su cabeza giraba un torbellino. 
Ella era un árbol, el viento había des- 
prendido todas sus hojas y éstas dan- 
zaban vertiginosas en torno suyo. Los 


dientes castañeteaban. 


¡Qué frío hacía, 
cristo! 

En alguna parte, ¿dónde?, un desfile 
de cabezas infantiles.. 

Una tenía el cabello rojo y parecía 
un fogoncito. Esa era la que estaba. 
allí cerca de ella, entre la ceniza. : 

En el silencio, ocho pares de pieseci- 
tos golpeaban al caminar sobre el em- 
pedrado. 

Pero el empedrado ¿no estaba den. 
tro de ella, en el corazón? 

La brasa acabó por extinguirse en- 
tre la ceniza. 


Señor mío Jesu. 


CARMEN LIRA 
1923. 


Deben considerarse como inéditos, y re- 
mitidos por sus autores, los artículos que 
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Mr 


El Convivio 


y las otras ediciones del señor 
García Monge, se hallan deposi- 
tadas en la Librería de los se- 
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